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			   Predstavi Grobnica za Borisa Davidoviča,  jedno od najvažnijih i najcenjenijih dela u istoriji ju-
goslovenske književnosti, izazvala je nesvakidašnja komešanja u kulturnim krugovima 
te 1976. godine kada je prvi put objavljena, gotovo hajku koju su novine nazvale „naj-
većom posleratnom književnom aferom u nas“. Senka senzacionalizma koju je kritika 
nemilosrdno bacila na Kišovu knjigu nije sprečila da ona tokom decenija koje su usledile 
inspiriše burne debate među umetnicima i političarima, dok pseudodokumentaristički 
stil i epska struktura njene naslovne pripovetke vešto razotkrivaju okrutni mehanizam 
istorije. Bezizlaznost Kišovog složenog revolucionarnog junaka osnova je mita koji ova 
predstava želi da osvetli, a to čini energično zadirući u suštinu njegovog stradanja. Kroz 
tragičku povest Novskog, tim okupljen oko ovog teksta bezrezervnim intelektualnim, 
emotivnim i fizičkim zalaganjem preispituje socijalne, religijske, političke i ideološke 
pojave koje se kriju u narativu Danila Kiša. Pored toga, predstava Ivice Buljana otvara i 
prostor za razumevanje krhkosti heroja koji se ovde ne nudi kao idealizovana figura, već 
kao ljudsko biće čija je egzistencija puna sopstvenih nedoumica i nedoslednosti.
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Maš a 
S eničić

„Čuvaj se onih koji ti nude konačna rešenja.“
- Danilo Kiš, jedan od Saveta mladom piscu iz 1984. godine 

Od početka neobičan, zahtevan i inspirativan rad na predstavi Grobnica za Borisa Davidoviča 
nezahvalno je svesti na jedan linearan tekst koji vodi ka nekom konačnom zaključku. Nemo-
guće je prikazati sva lutanja, pretpostavke, nadahnuća, kompozicije i saznanja koja su u stopu 
pratile kreativan proces. Kao ilustraciju bezrezervnog pregnuća svih koji su doprineli da se 
ovo književno delo vanvremenske vrednosti postavi na scenu navodimo fragmente teksta i 
misli, zapise događaja i prizora koji su obeležili ovaj proces. 

Neki datum tokom 1977. ili 1978. godine
U meni je tako u jednom času sazrela, tako reći samo od sebe, kao voće, svest 
o relativnosti svih nacionalnih mitova (i o tome bi se mogla napisati čitava kn-
jiga), i, mada nisam pre toga nikada suvislo formulisao ideju koja me je počela 
opsedati - da bi bilo zanimljivo pogledati kako sve to, i o tome, piše u turskim 
udžbenicima istorije, u nemačkim, u italijanskim - u času kada sam to našao 
formulisano kod drugog (“Neka učenici izučavaju poslednje Napoleonove 
poraze na osnovu izveštaja iz Moniteura, koji otvoreno slavi njegove pobede, 
a pošto budu izučili u engleskim tekstovima istoriju francusko-engleskih rato-
va, neka sagledaju ponovo, sad iz francuskog aspekta, tu istu istoriju”) skoro 
doslovce onako kako sam tu misao formulisao u sebi, ja sam je pročitao kao 
neku moju davnu ideju koja mi je poznata i koja me je opsedala još od detin-
jstva. Uveren sam da bi ovakva nastava istorije (kakvu ovde predlaže Bertrand 
Rasel) imala dalekosežne posledice i ovakva bi teorija istorijskog relativiteta 
imala značaj i reperkusije ne manje od onih što ih je imala Ajnštajnova teorija 
i da bi se rešili mnogi nesporazumi i otklonile mnoge tragične zablude, a da 
pri tom ona konstanta (što ju je, jednim drugim povodom, Vinaver nazvao 
konstantom h, a po analogiji sa Plankovom teorijom diskretne vrednosti u 
okviru kvantne mehanike), da se, dakle, ta diskretna konstanta nacionalne 
samosvojnosti ne bi izgubila; naprotiv!

Naravno, ovaj bi utopijski projekt stvorio samo nove nesporazume, jer bi svako 
zahtevao egzegezu tekstova onih drugih. Uostalom, čovek bira one mitove u 
koje hoće da veruje i koji mu pomažu da živi. 
- Danilo Kiš, Čas anatomije
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insistirale na preispitivanju onoga što mislimo da dobro poznajemo (zaključno 
sa nama samima). Istina je da se na grobljima, isto koliko i u cvećarama i u 
pozorištima, otvara mogućnost pokoravanja sopstvenih predrasuda; ovde 
direktno i intuitivno suočavanje zamenjuje književno i polemičko. 

29. jul 2014.
U kasnim večernjim časovima na klupama ispred Bitef teatra odzvanja „Inter-
nacionala“ koju pevamo u glas. 

6. maj 2014. 
Izlazim iz paviljona Centra za kulturnu dekontaminaciju nakon prve prezentacije 
i, dok pored kapije nervozno čekam na navalu mišljenja, prilazi mi nepoznati 
stariji čovek koji zaviruje u dvorište: „Vi ste iz ekipe?“ - pita me. „Da“ - odgovaram, 
na šta on nastavlja: „Radite Kiša?“, a ja klimnem glavom. „Ambiciozno“, čovek do-
daje i gleda me par sekundi pre nego što produži dalje. Ponovo klimnem glavom, 
premda nisam sigurna da je njegov izbor reči ispravan  - imati neku ambiciju bi 
možda značilo da smo stremili ka konkretnom zadovoljavajućem cilju, a to nije 
bio slučaj. Naime, ono čemu smo težili bilo je da Kiša uprizorimo na jedan krajnje 
iskren i prirodan način koji dolazi iz nas kao grupe, nas kao pojedinaca, kao i iz 
celokupnog kulturnog i političkog nasleđa koje smo imali na raspolaganju. 

20. jul 2014. 
Na sceni nakon progona ostaju mokri kostimi, buket cveća, blato i kore od limuna. 

Neki datum tokom 1989. godine
„Što se tiče ideologije, ona je u načelu izvan poezije, izvan književnosti. Velika 
zabluda, karakteristična i za XX vek, sastoji se u preplitanju i mešanju književ-
nosti i politike. Nama književnicima ta veza je jednostavno nametnuta. Čak i 
kad pišem knjigu kakva je Grobnica za Borisa Davidoviča, nastojim da iz toga 
izvučem ono najbolje: poeziju o jednom političkom predmetu, a ne politiku. Ra-
zume se da time nisam hteo da izdam istinu, naprotiv: ja svedočim o istini kakvu 
sam tražio i u dokumentima našao. Kad se Grobnica za Borisa Davidoviča pojavila, 
na sve strane je pisalo kako je to eminentno politička knjiga. Ali, ja tvrdim da 
to nije politička knjiga. Bilo mi je stalo – i mislio sam da će posle Solženjicinovih 
i svih drugih knjiga o sovjetskom Gulagu i istoriji ruske revolucije to svima biti 
jasno – da napišem jedno poetsko, jedno književno delo o tim poznatim političkim 
činjenicama. Ništa nisam manje želeo nego da saopštavam nekakvu „političku 
poruku“, koju mnogi kritičari i čitaoci veruju da su našli u knjizi.”
- Iz intervjua Danila Kiša sa Adalbertom Reifom naslovljenog
Ne verujem u piščevu fantaziju

9. april 2014. 
Žvrljotina nastala pored teksta pesme tokom muzičke probe:
„Znaj da si mrtav, znaj da si mrtav, znaj da si mrtav“

29. mart 2014.
Na stolu se nalazi dvocifren broj praznih šolja od čaja i turske kafe. Glumci 
čitaju tekst jednom, drugi put, treći put. Ne udaljavamo se ni od jedne rečenice 
dok nije izgovorena kako treba i promišljena do kraja. 

17. april 2014.	
Beleška na devetoj stranici pripovetke, prepisana sa table na kojoj smo za-
jednički odlučili: „LJUBAV=REVOLUCIJA“

2. maj 2014. 
Dijalog vođen na pauzi između treninga i probe:
- Hoćeš da te preslišam tekst? 

- ‘Ajde, ali znam ga ionako napamet.

 - Pa dobro, i ja ga znam napamet.

- Ali u stvari, ne znam, to nije napamet, više je kao da ga stvarno misliš. 

- Daj da čujem. 

Neki datum tokom 1963. godine ili ranije
„Revolucionarni karakter misli i oseća u onom što bismo mogli nazvati “kri-
tičkim raspoloženjem” – u kritičkom ključu, da upotrebimo simbol iz muzike. 
Latinska izreka De omnibus dubitandum (u sve treba sumnjati) zauzima vrlo 
značajno mesto u njegovom reagovanju na svet. Ovo kritičko raspoloženje, koje 
ni po čemu ne nalikuje cinizmu, jedan je uvid u stvarnost, nasuprot fikcijama 
kojem postaju zamena za stvarnost.“ 
- Erih From, Revolucionarni karakter

11. april 2014.	
Glumci iz improvizovanog šešira izvlače odlomke na koje smo prethodno 
tokom čitanja podelili tekst; svi se redom osmehuju jer se čini da su dobili 
upravo one delove o kojima su najviše razmišljali. Nakon toga, pravimo listu 
predmeta i postupaka koji se kriju iza svakog poglavlja. 

18. april 2014.
Zajedno gledamo 183 minuta „Andreja Rubljova“. 

21. april 2014. 
„Legni pred prag svoje osnovne škole kad u njoj nikoga nema. Izrecituj pesmicu 
iz detinjstva. Plači za dečakom koji više nisi.“  
Jedan od zadataka inspirisanih Artoom koje smo svi izvlačili i ispunjavali 
samostalno. Neke vežbe su u sebi sadržale prošlost, cveće ili smrt, ali su sve 
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Grobnica za Borisa Davidoviča je prvo ne-autobiografsko delo Danila Kiša, sjajan dokaz o 
promišljenosti celokupnog književno-životnog projekta: posle autobiografskih dela  i istorije 
sveta iz niskog rakursa (mikroistorije), posle utvrđivanja sopstvene poetike i autoritativnog 
umeštanja svog pisma, sledi ovih sedam povezanih priča iz “visoke”, traumatične, događajne 
istorije sveta koji je živeo i njega, Danila Kiša. 

U doba opšte obaveštenosti o zločinima komunističkog totalitarizma, Kiš je ustupio u događa-
jno sa poetičkim zahtevima koji su u rubno-liberalno-ciničnom jugoslovenskom sistemu bili 
nepodnošljivi, pre svega za kulturnu elitu. Ta populacija je, zavisno od političke klime, javno 
ili tajno ridala nad ispovestima žrtava totalitarizma, delom opravdavajući drugačiji domaći 
režim, a delom svoj tada skriveni antikomunizam - često u istome liku. Kiš je tu krastu licemerja 
probio umeštajući povest o žrtvi u književno delo, umetničko delo sa rečima. Fikcionalizacija 
je u tome slučaju bila nužni čin vraćanja dostojanstva žrtvama. Ritualni pogreb, kenotaf, 
mešavina stvarnih i izmišljenih izvora, poetička doslednost u tome bili su neophodni imaginarij 
da se žrtva oslobodi nedostojnih manipulacija. Legitimizacija teme u kulturi, kako ju je Kiš 
izveo, značila je da se mora završiti prisvajanje i nasilje onih koji su već decenijama čitanje, 
filologiju i stilistiku stavljali na optuženičku klupu, u svojoj mizernoj nameri da kontrolišu mi-
sao. Priznanje moći mašte i intelekta je razbesnelo kulturnu elitu, a Kišu privelo sasvim novu 
i drugačiju čitalačku publiku. Prošlo je doba zadovoljavanja nad totalitarizmom u mraku: Kiš 
je bespovratno literarizovao stvar, u političkom gestu koji i danas izaziva divljenje. 

Sledilo je ono što se moglo očekivati: na ponašanje elite nema smisla gubiti vreme, a novi 
Kišovi čitaoci bili su nagrađeni Časom anatomije, najbrilijantnijom njegovom teorijsko-vas-
pitnom knjigom. Tematski i poetički prostor više se nije mogao  zatvoriti. 

K iš  	 i 

do gađajno   : 

i     gre 
		  o 		 k 		     o 
				  
				    Kenotafa

Svetlana
Slapš ak
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„Bilo je to 1980. Predstavom „Misa u a-molu“ Ljubiše Ristića, Mladinsko gledališče je kao 
kometa proletelo ljubljanskim nebom i, narednih sezona, evoluiralo u teatarski organizam 
koji je zablistao  prvo na slovenačkim prostorima, zatim po republikama bivše Jugoslavije i 
naposletku na scenama Evrope... Podnaslov „Mise u a-molu“ bio je „de republica  et de rebus 
novis“. U svojoj kritici za „Delo“ Andrej Inkret je napisao „To je kompletni , individualistički 
„totalni“ teatar, možda inspirisan Mejerholjdovim spektaklima, dosledno je individualan i 
precizan u prikazivanju fenomena staljinizma, kao originalne i nepobedive nihilističke klice 
revolucije“ (Tomaž Toporišić „Tragovi pozorišnog zavođenja / provokacije,“Scena“ 2006 
„Savremenici i saputnici o Ljubuši Ristiću“).

Uramljen u crven ram, plakat predstave „Misa u a-molu“ (na plakatu stoji „Misa u a-minoru“, 
načinjen je u jednoj fazi predstave, ali sada nije reč o tome) Matjaža Vipotnika, držim na mestu 
na kojem se može videti odozdo, iz donjeg rakursa. Tako se uvek slikaju, odozdo, da budu 
iznad i uzvišeni, vođe naroda koji se događa, pogledajte samo današnji snimateljski tretman 
Prvoga. A  može se ugledati sa leve strane,  kada se vrata otvore ka danu ili ka svetu, plakat je, 
naime, na stepeništu, na njemu je Leonardova zvezda, crvena sa crnim odrazom  i čovek u njoj.
Proteklo je, naime, trideset i četiri godine, od kada je na Bitefu izvedena „Misa u a-molu“, namah 
mi se čini kao i da sada sedim skrštenih nogu na jastuku, dok se predstava igra oko nas. Dušan 
Jovanović je umeo da govori o nepogrešivom Ristićevom osećanju za impostaciju predstave 
u prostoru, zašto nas „Misa u a-molu“ „okružuje“, dok su njegovi „Karamazovi“(Jovanović 
–Ristić) okruženi publikom. Ili, gde je dugme na koje pritiskate do katarze. Što zavisi od uvida 
u kontekst kako predstave, kao i konteksta političkog i društvenog  u kojem se ona zbiva.
Predstava je odigrana u Studentskom kulturnom centru u Beogradu, umalo da nije, jer je 
bio veliki pritisak Sovjetskog Saveza, sve do Ministarstva kulture da predstave - ne kao an-
tistaljinističke, već i kao antikomunističke - ne bude.  Sazvan je i Savet Bitefa, naravno 
poslednja reč je bila na Miri Trailović koja je rekla da je Tito to rešio četrdeset i osme (28. juna 
1948. Rezolucija Informbiroa, 28. juna 1389 Kosovska bitka, 28. juna 1914. Principov antentat 
na Ferdinanda u Sarajevu), i da Bitef ne prihvata pritisak.

Međutim, to veče na Bitefu „Misu“ je došao da gleda Danilo Kiš. Naime, Ristić i Mladinsko su 
napravili predstavu bez Kišovog odobrenja, on je, u to vreme već potpisao sopstvenu dra-
matizaciju za Narodno pozorište u Zenici, budući da nikakvu informaciju, sem preliminarnog 
razgovora, iz Mladinskog nije imao, tu „Grobnicu za Borisa Davidoviča“, režirao je Ljubiša Ge-
orgijevski, igrala se u Narodnom pozorištu u Beogradu, na istom Bitefu. Ovde ima još mnogo 
zapleta, ali sada o tome nije reč. Reč je o tome da je jedna od najboljih teatarskih analiza, 
o „pretakanju“  literature u pozorište, odnosno evociranje suštine literature u pozorišni čin 
bila ona Kišova u razgovoru povodom dve predstave „Grobnice“ na Bitefu uopšte (vodili su 

B or ka 
Pavićević
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se nekad sasvim ozbiljni  razgovori o predstavama i povodom njih, ali sada nije i ne može 
biti o tome reč). Sećam se Kišovog iskaza, a čitavo „svedočenje“ može se naći u Biltenima 
Bitefa (veoma dragocenom „materijalu“ koji nikada nije objavljen, a verovatno i neće, ali nije 
o tome reč), već o  Borisu Davidoviču, revolucionaru.

 „Istorija ga je sačuvala pod imenom Novski, što je nema sumnje, samo pseudonim (tačnije 
rečeno jedan od njegovih pseudonima). No, ono što odmah izaziva sumnju jeste pitanje, da 
li ga je istorija u istinu „sačuvala“?“ (Danilo Kiš „Grobnica za Borisa Davidoviča“).

 Kiš je tada rekao da otvaranjem i zatvaranjem vrata na jednom furgonu, u predstavi „Misa u 
a-molu” Zinaida Mihajlovna Majsner i Boris Davidovič Novski  i dalje putuju i da ona, Zinaida, 
i dalje plače.

Godina je 1996. u Centru za kulturnu dekontaminaciju igra se „Skladište“ Danila Kiša, sa 
raspravom o mađarskom liciderskom srcu, o nacionalizmu, iz „Časa anatomije“;  Kiša igra 
Goran Šušljik, a reditelj Ana Miljanić vodi predstavu po dvorištu Centra, krovovima, na plat-
formi pred ulazak u Paviljon, prazan, u čijem je dnu velika crvena ruža, slika koja je oduvek, i  
danas, u stanu Kiš-Miočinović. Tu pred tom slikom Šušljik pokazuje rukom na bolesne grudi.
Sedmog maja, sada, u  Centru je proba „Grobnice za Borisa Davidoviča“ Danila Kiša u režiji 
Ivice Buljana i produkciji „Hartefakta“, ali sada nije reč o tome gde će i kako će ona biti ( jer 
Boris Davidovič stalno putuje i menja mesta ) već o tome šta ona jeste. Jedna od „preglednih“, 
rezimirajućih proba, ali sada nije reč o tome, već o Borisu Davidoviču Novskom i Zinaidi koji 
su na jednom od svojih putovanja. Koliko revolucionarnih, toliko i strasnih.

„Stari su Grci imali jedan poštovanja dostojan običaj: onima koji su izgoreli, koje su progutali 
vulkanski krateri, koje je zatrpala lava, onima koje su rastrgle divlje zveri ili proždrli morski 
psi, onima koje su razneli lešinari u pustinji, gradili su u njihovoj otadžbini  takozvane „ke-
notafe“, prazne grobnice, jer telo je vatra, voda ili zemlja, a duša je alfa i omega, njoj treba 
podići svetilište“ (Danilio Kiš „Grobnica za Borisa Davidoviča“)

Uprvo to radi Ivica Buljan i ekipa. “Kratki časovi slobode“. Priziv Novskog, „permanentnog 
revolucionara“, čije je stradanje i mučenje da prizna „izdaju“ toliko, da će u času za njega 
najnapetije dileme, vredi li njegov dosledan upis u istoriju ubistva mladog čoveka čijim je 
životom ucenjen da „potpiše“, čuti od tog istog mladog čoveka, pred smrt, rečenicu „Borise 
Davidoviču, ne dajte se kučkinim sinovima“. Pucanj, jedan od pucnjeva. Pucnjevi nikada ne 
daju vremena onima koji menjaju istoriju, i koji se svesno žrtvuju, zaneseni (a kako drugačije),  
da domisle  pitanje svrha, isključivosti morala i cilja u odnosu na ono što se danas podra-

zumeva pod ljudskim pravima u kontekstu Hegelove izreke da su „srećni dani čovečanstva 
prazne stranice istorije“. Pucanj.

U stvarnosti u kojoj se barata „argumentima sitne dječice“ (Miroslav Krleža). I u kojoj se na 
najsuptilniji mogući način „igra“ Orvelova „1984“. „Isleđenje“, sukob i ne samo sukob, već 
borba za život i posle smrti u kojoj je spas, čoveka, Novskog, i sistema, totalitarističkog, igra 
se u Buljanovoj „Grobnici“ žestinom vraških konačnih pitanja.

Fizičko je u Buljanovoj probi i metafizičko. I voda i vatra, i led, vatra na led. „Tora“ i  Edvard 
Sam, otac, pod ledom. Glas pobunjenog čoveka koga nastoje da izbrišu iz istorije, prenosi 
se iz dvadesetog veka, veka ratova i revolucije, u dvadeset i prvi vek , „kenotaf“ koji se uvek 
iznova uspostavlja, uprkos pokušajima brisanja autora istorije, jer takvi, kao Novski, uvek su 
na smetilištu, uvek na gubilištu, uvek pod vešalima, gde je i istorija (Krleža).
„Borise Davidoviču, ne dajte se kučkinim sinovima“ (Danilo Kiš „Grobnica za Borisa Davidoviča”)

[Borka Pavićević: Kenotaf, objavljeno u: 
Danas 9. maja 2014.]
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Danilo Kiš (Subotica, 22. februar 1935. – Pariz, 15. oktobar 1989) bio je romansijer, pripovedač, 
esejista, dramski pisac i prevodilac sa francuskog, ruskog i mađarskog jezika. Filozofski fakul-
tet u Beogradu je upisao 1954, a 1958. je diplomirao kao prvi student na Katedri za opštu 
književnost. Prvi objavljeni tekst Danila Kiša je pesma Oproštaj s majkom (1953), a njegova 
sabrana dela koja uključuju romane: Psalm 44; Mansarda; Bašta, pepeo; Peščanik; Grobnica 

za Borisa Davidoviča; esejističko-polemičku knjigu Čas anatomije, prozne zbirke: Rani jadi i 
Enciklopedija mrtvih duša, objavljena su u četrnaest tomova i prevedena na sve veće svetske 
jezike. Radio je kao lektor na univerzitetima u Bordou i Lilu i kao dopisni član SANU, a takođe 
je dobitnik mnogobrojnih književnih priznanja u zemlji i inostranstvu. Smatra se autorom koji 
je izveo poetički preokret u jugoslovenskoj književnosti.   

Svaka biografija, a pogotovu biografija pisca, ako nije doživela milost uobličenja, jeste nužno 

redukcionizam: jedinstvena i neponovljiva životna priča jednog jedinog i neponovljivog čoveka 

u jednom jedinstvenom i neponovljivom vremenu, ono dakle što je čini različnom; a idealna i 

zanimljiva bi bila ona koja bi sadržala u sebi biografiju svih ljudi u svim vremenima.

Danilo Kiš, Gorki talog iskustva

Danilo
biograf i ja
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			   Banalnost 
	
je  		  neuništiva 

							       kao 
plastična 

boca

Potreba za ovim razgovorom – čini mi se – izvire više iz težnje da sebi neke stvari 

razjasnim, a time, mislim, i široj čitalačkoj publici, nego da od vas zahtevam 

nekakav temeljan pristup onome što ste stvorili. Stara je istina da od pisca ne 

treba tražiti da tumači svoje delo. Mene zapravo zanima otkuda težnja da se 

kao pisac doista vidljivo angažujete svojom poslednjom knjigom („Grobnica 

za Borisa Davidoviča“), u toj meri da vaše delo poseduje jednu skoro egzaktnu 

težnju za istinom.

 
Bojim se da ću vas unekoliko, štaviše, da ću vas uveliko razočarati: moja je misao satkana od 
skepse, ona je skepsa sâma, i njeno bi se osnovno načelo moglo izraziti ovako: nikoga ni u 
šta ne možeš uveriti, svaki je čovek svet za sebe, usamljena planeta, zvezda ili zvezdani prah 
(to ponajpre), meteorska čestica koja se po nekim slepim zakonima privlačnosti-odbojnosti 
susreće sa drugim česticama, sudara, sudara suludo, besmisleno, a govor, govorenje, tu je samo 
izvor novih nesporazuma. Niko kome govor (i misao) nisu od prevashodne važnosti (kao što je 
slučaj sa pesnicima) nije imao i nema sa svetom tragičnije nesporazume. Biti pisac, „znači postaviti 
između sebe i ostalih ljudi brdašce od štampane hartije i čitavu planinu od netačnosti i nespo-
razuma“ (Andrić). Pisati i govoriti, dakle, sa tim i takvim saznanjem da je pisanje zapravo samo 
umnožavanje nesporazuma, jeste mučna rabota, neka vrsta mazohizma, ako hoćete, i pisac bi 
mogao vek svoj provesti (pogotovo u nas) na ponavljanju svojih sopstvenih tvrdnji, a nesporazumi 
bi samo rasli. Tu nije u pitanju, naravno, samo semantičko polje, polje značenja, i iz njega potekli 
nesporazumi, nego još i jedna duboka sumnja koja živi u svetu filistara i novinara, sumnja u sve 
moralne vrednosti, uverenje zapravo da su pesnici lažovi (što oni i mogu biti), da je svaka napisana 
reč napisana u nekoj drugoj nameri od one koju ona kazuje, da ona kazuje suprotno od onoga 
što ste napisali, iza svake reči se traži njeno skriveno (ideološko ili a-moralno) značenje, a ako se 
neko i složi sa vama – sa vašom jasno izrečenom idejom – onda mu još uvek ostaje široko polje 
mogućnosti da vas dezavuiše ili stoga što se ne slaže sa onim što ste rekli (što je sasvim u redu) 
ili stoga što smatra da je trebalo da govorite o nečemu drugom a ne o onome o čemu govorite.

Pisac, ako nije vernik, najusamljeniji je čovek na svetu, najneshvaćeniji. I ne očekujte da ću vam 
išta moći razjasniti, a još manje „široj čitalačkoj publici“. No, dok s vama vodim ovaj apstraktan 
dijalog (dijalog ipak), mogu bar da verujem u vašu radoznalost, u radoznalost koja je sačinjena po 
pravilu od jednakog dela skepse i poverenja, dotle sa „širom čitalačkom publikom“ umnožavam 
samo nesporazume (nesporazum je već i taj sâm pojam „šire čitalačke publike“), jer ona ipak 
živi od kiča i opštih mesta, mi, Postoloviću, vodimo razgovor udvoje.
(Možda nas neko prisluškuje, neko nam dobacuje, ali on zapravo i ne razume naš razgovor, on 
čeka da nas uhvati u stupicu naših sopstvenih nesporazuma, pa da pozove vatrogasce i miliciju.)
Pa neka mu bude.

Danilo
K iš ,  inter vju
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Ko vam kaže da ne treba tražiti od pisca da tumači svoje delo? Reći ću vam, u poverenju, da 
je to samo jedna skorašnja smicalica koju su izmislili naši vatrogasci, jedna ofucana frazetina 
po kojoj je pisac budala i trbuhozborac, on ume još nekako da sroči svoje romane, ali to što 
je napisao to ostaje za njega tajna, to znaju samo kritičari, pogotovu ako je pisac već mrtav ili 
dovoljno zaošijan ka večnosti, pa pušta kritičarima i čitaocima, naravno, da oni budu kompetentni 
da kažu značenje i smisao onoga što je pisac rekao, da to prežvaću i pljunu pred čitaoca i pisca 
podjednako, pa da se drče kao stručnjaci koji su pročitali kardiogram ili dešifrovali rendgenski 
snimak pluća i karlice (pogotovu karlice). To pisci često vole, tu kompetentnu laž, to kritičarsko 
čitanje iz plećke, jer otkrivaju zabezeknuto no zadovoljno da su njihove prazne (poetske i prozne) 
brbljarije zapravo govorile o problemu „Čoveka“, o „Otuđenju“, o „krizi savremenog sveta“ i o slič-
nim velikim problemima, ili o svima istovremeno, pa stoga im i ne pada na pamet da kažu nešto 
o svom delcetu, osim da ga hvale na sva usta, pozivajući se na mišljenje kritičara, a pisci sami, što 
se njih lično tiče, oni veruju u autoritet kritičarev, pa ako je on rekao da tu tako piše, onda je to 
tako, stvar je višeznačna i višesmislena, raznorazna tumačenja su neophodna, delo je višeslojno 
i višesmisleno, paradoksalno, pisac jasno i glasno priznaje da je budala i trbuhozborac, ako nije 
u pitanju „inspiracija“; čuvajte se, mladi prijatelju, pisaca koji ne znaju šta su napisali, i zašto su 
to napisali, čuvajte se književnika koji zamenjuju razum anegdotom: oni ili šuruju sa večnošću (pa 
vas stoga niti vide niti slušaju, oni zaudaraju na lešinu) ili su budale.

„Težnja za istinom“ to je samo protivtežnja banalnosti, a banalnost je nemoralna. Jednako nemo-
ralna ako je potekla iz neznanja kao i onda, pogotovu onda, ako je potekla iz kukavičluka. Na 
književnom polju banalnost iz neznanja rađa (ili, tačnije: umnožava) uniformnost, uništava 
zdravu ljudsku snagu, umnožava đubrište opštih mesta, povećava potrošnju hartije, ona je, 
jednom rečju, ekološki problem.
 
Banalnost je neuništiva kao plastična boca!

 
Druga vrsta banalnosti, koju rađa kukavičluk, to je takođe banalnost opštih mesta, no iz nje 
proviruje još i laž: kukavica čeka da mu se dâ mig šta će i kada će napasti, a dotle ga ohrabruju 
da istraje u svojoj laži, da svoju istinu, svoje saznanje odloži.

Dok sam pisao svoje knjige iz tzv. „porodičnog ciklusa“, ostavljao sam čitaocu da mi veruje 
na reč, hoću da kažem: pokušao sam da ga zavedem rečima, da prenesem na njega neke 
sumnje detinjstva, neku drhtavicu ranih jada, i mogao sam računati jedino na umetnički 
efekat, na ista lica i predele, na ono famozno osećanje prepoznavanja, na čemu se zasniva 
jedan od glavnih efekata muzike. Hoću da kažem: čarolije, čîni, valerijevske charmes, bili su 
jedino književno sredstvo da se čitalac pridobije, da čitalac poveruje da to što čita nije puka 

izmišljotina dokona čoveka, nego svojevrsna istina i iskustvo. U Peščaniku, gde prelazim na 
treće lice jednine, čime se ispovedni ton gubi, morao sam da se poslužim drugim književnim 
postupcima (objektivnom slikom, lažnim beleškama i „dokumentom“) kako bih uverio čitaoca, 
ponovo, da to što čita nisu fantazmi i izmišljotine nego pre svega istina, i ne samo umetnička istina. 
(Prezirem rod pisaca koji pišu takozvane književne sastave, u stihu i prozi, po porudžbini dana i 
trenutka, spretnim zamahom ispisane ruke, završenih književnih studija ili iz težnje za slavom, 
novcem i ugledom. Postoji čitava gomila ljudi koji su mogli postati lekari, inženjeri, činovnici ili 
vatrogasci, što najčešće i ostaju, a postali su bukvojedi i društveni paraziti.)

Istina, makar samo književna istina, svojevrstan je angažman, pod uslovom da nad svakom 
zakletvom lebdi senka sumnje. „Funkcija pisca sastoji se u tome“, kaže Sartr, „da svakog upozna 
sa svetom, tako da niko ne može sebe smatrati nevinim.“ Pisac treba da nas uveri da zna više od 
ostalih, a da uprkos tome, sumnja više od svih.

Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih činjenica, koordinatni sistem 
vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti, a sećanje, makar kao dešifrovanje 
infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost. Jedina kopča, jedina veza koja je još ostala sa 
mojim ranijim knjigama to je autorski rukopis i neke mitologeme koje su prisutne i u mojim ranijim 
knjigama. Put je dakle jasan, zvali to angažovanošću ili kako drugo: od prvog lica jednine (Rani 

jadi, Bašta, pepeo) preko trećeg lica (Peščanik), do trećeg lica množine: oni. Možda je to ono što 
nazivate angažman. To proširivanje ne samo krugova realnosti, nego i obaveza koje iz takvog 
zahvata nastaju: težnja za saznanjem, za uspostavljanjem epohe o kojoj govorite. Tu se pisac više 
ne može služiti domišljanjem mimo granica dozvoljenog. Makar govorili o Haldejcima. A pogotovu 
kada pišete o jednom skorašnjem razdoblju i o događajima čiji su svedoci živi. I ne samo to: stalji-
nističko razdoblje (što ga mnogi istoričari, sa zapada i istoka podjednako, nazivaju istorijskom 

nužnošću, kao što se govori o katastrofalnom povodnju, sa prizvukom nekog fatalističkog pomi-
renja sa sudbinom, nekog fatalističkog trijumfa), još uvek je jedna od istorijskih kontroverzi, 
fenomen koji mnogi istoričari ne umeju da objasne, ili ne smeju, ili ne znaju, te stoje pred 
njim kao pred sibirskim meteorom čiji tajanstveni učinak ostaje za naučnike predmetom 
najfantastičnijih hipoteza, evo već više od pedeset godina. Takav jedan motiv, koji nosi u 
sebi jasne istorijske i ideološke implikacije, koji je uz to dobrim delom pod znakom neke 
prećutne zabrane (podjednako na Zapadu kao i na Istoku) i o kojem se ne govori, kao što 
se u malograđanskom društvu ne govori i ne piše o fenomenu smrti, zahtevao je, velim, 
ne samo da se upoznam sa tim tajanstvenim i velom tajanstva obavijenim vremenom 
(izobličenim maglama propagande) u meri mojih moći, nego i da svaku svoju pristrasnost 
(osim one koja je pristrasnost senzibiliteta) otklonim u najvećoj mogućnoj meri, da 
propustim što manje tzv. „psihologije“ junaka, a da se oslonim u najvećoj mogućnoj meri 
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na činjenice. To je valjda ono što podrazumevate pod „egzaktnom težnjom za istinom“. To 
sam bar ja, pišući Grobnicu za B. D.-a, imao na umu.
 

Često ste govorili da je „učinak literature nevidljiv“, ali, čini se, da ste tu zanema-

rivali veliki značaj umetnosti i efekta koji ona zaista ima na ljude, u težnji da im 

preobrati svest, da ih dovede do spoznaje. Otkud tolika bojazan od literature? 

I zašto je pisana reč toliko proganjana u istoriji?

 
To da je „učinak literature nevidljiv“ upotrebio sam u više značenja: prvo, literatura osmišljava 
nesavršenstvo sveta i čoveka, ona teži, kao i muzika, ka savršenstvu, ka osmišljavanju življenja, 
ka osmišljavanju smrti. Slaba uteha za čovekovu smrtnost! Ali uteha. Taj nevidljivi učinak literature 
etičkog je karaktera ili bar teži da bude takvim. A u drugom značenju, hteo sam da kažem sledeće: 
da se pisci najčešće varaju kada očekuju od literature neki neposredni učinak, jednako u moral-
noj koliko i u ideološkoj sferi. Literatura je samo jedna od pratećih pojava hegelovskog Svetskog 
duha i isto toliko podložna šizo-psihološkom ponašanju koliko i sve ostale oblasti ljudskog duha. 
Pisati literaturu, makar i dobro, ne znači delovati uvek u sferi apsoluta, ne znači biti uvek u pravu, 
naprotiv. (Literatura je bila za ovih poslednjih pedesetak godina manipulirana isto toliko koliko i 
druge oblasti u kojima se ispoljava ljudski duh.) I, najzad, tom sam formulacijom hteo reći: da ko 
želi da opismenjava narod, neka postane seoski učitelj i neka piše udžbenike i bukvare – učinak 
njegovog delovanja biće mnogo efikasniji nego kad piše pesme i romane; to će biti „neposredan 
učinak“. Literatura, kao jedna od oblasti saznanja, može da deluje, kao i filozofija ili ideologija, 
podjednako dvosmerno i ona nije privilegovana oblast saznanja. Ona može, ali ne mora, da dovede 
do spoznaje. To sve ideologije znaju (tu efikasnost literature) kao i njenu potkupljivost i razornost 
podjednako: stoga totalitarne ideologije uvek žele da literaturu svedu na jednu dimenziju, da njeno 
značenje usmere u jednom jedinom pravcu i da je tim usmeravanjem učine delom propagande. 
„Pozdravljam vas, drugovi inženjeri duša“! (J. V. Staljin)
Ideologija ima svoj jasni društveni projekt koji ne vodi i neće da vodi računa u svom utopijskom i 
strogom rezonovanju o onima koji nagrizaju sumnjom, kao kiselinom, svako nesavršenstvo na 
putu ispoljavanja tog utopijskog projekta. Odatle nesporazumi između pesnika i ideologa. 
Pesništvo je sumnja. Ideologija je odsustvo sumnje.
 

U kojoj je meri umetnički stil jednog

vremena unutrašnja nužnost?

 
Pisac može u odnosu na svoju epohu, na svoje vreme, da bude situiran trojako: da bude u za-
ostatku za svojim vremenom (pogledom na svet, idejom, ideologijom, jednom rečju: stilom), da 
bude u svom vremenu i, najzad, da bude ispred svog vremena. U prvom slučaju, pisac je trabant 

ideologijâ, matori keša koji se keša na tramvaj, on prežvakuje svojim veštačkim zubalom ideje 
koje negda bejahu mlade i smele, no koje više ne znače ništa, koje više ne zrače ni novinom, ni 
otkrićem (i to je najčešće slučaj). Takav pisac je okamenjeni fosil stila i ideja, on umnožava opšta 
mesta pobedničkih ideologija, zalaže se „za čoveka“, piše „o čoveku i za čoveka“, a da pri tom on piše 
o nekom bivšem čoveku, o fosilima svoje mladosti, svoju literaturu brani ideologijom i skriva se iza nje, 
kadeći i aminujući, napadajući svaku mladost, svaku novinu, svako traženje, jer on je otkrio jednom 
zauvek poredak stvari i njihovo savršenstvo, našao je svoj stil jednog lažnog i opasnog „humanizma“ i on 
u ime tog svog „humanizma“ uništava sve oko sebe, zagađuje svojim banalnostima, svojom spoznajom 
stvarnosti (koja je od pre nekih pedeset godina), on odbija da se menja, on je „dosledan“, fakta njega 
ne zanimaju, jer on je iznad i izvan fakata, on je izvan i iznad istorije i vremena, ako stvarnost protivreči 
idejama i idealima njegove mladosti, on će ipak, tvrdoglavo ostati pri svojemu, sa „užasavajućom 
doslednošću“. I, začudo, takva je doslednost kod nas na velikoj ceni: ako je neko bio i ostao stalji-
nista, uprkos svim otkrićima, on ne samo da se neće posuti pepelom po glavi i meakulpovati nad 
svojom ludom mladošću, on ne samo što neće revidirati svoju mladost, priznati da je bio zaveden 
i poveden i time napraviti jedan dijalektički saltomortale, jednu novu fazu ispovesti i objašnjenja, 
nego će on – na način genija nemačke filozofije – izjaviti: „utoliko gore po stvarnost“, a naša će 
publika da mu aplaudira, zakulisno, iz mraka partera, jer on je, eto, ostao „dosledan sebi“, to 
je lepo i pošteno, neće valjda taj naš čovo da se menja u svojoj pedesetoj ili šezdesetoj godini, 
čime njegovi obožavaoci zapravo potvrđuju, i ne znajući šta čine, da je taj naš genije doslednosti 
zapravo mumija i od njega ne traže ništa drugo do to, da bude mumija, za njega dakle ne važe 
ljudski i prirodni zakoni po kojima se čovek i njegova svest menjaju po meri saznanja i po 
logici iskustva. Ta vrsta pisaca stoji zapravo na putu svakog progresa, to su čuvari fosila u 
muzeju istorije koja je za njih stala zajedno sa njihovom mladošću (ako su ikad bili mladi), 
oni su već davno našli svoj „stil“ mišljenja, življenja i pisanja, stil koji su oni kanonizovali, 
pozvavši u pomoć, naravno, ideologiju, oružje i vatrogasce: „Ko je protiv moje poezije, taj 
je protiv revolucije!“ Pa, hajd’ ti sada kaži njemu da ta njegova poezija nije ni poezija (jer je 
anahronična i zaudara na memlu) ni revolucionarna. (Jer je revolucija od trenutka kada se 
on kanonizovao napravila nekoliko dijalektičkih obrta a da on i nije primetio da više ne stoji 
na papučici tramvaja na koji se keša, nego da lebdi u praznini ili da leži u prašini a vozovi su 
već davno protutnjali, šine pomerene: on leži ne kraj nasipa, nego u busiji!)

Pisac, rekosmo, može da bude u svom vremenu, da bude „antenom vrste“, da prati damare 
svoje epohe, da istoriju shvata kao razvoj ideja, kao smenjivanje senzibiliteta, kao gibanje 
hegelovskog Weltgeista, te da se menja i protivreči samom sebi, da skače sebi u usta, da 
svoje jučerašnje zanose sagleda kao zablude, ili obratno, da stoji na oprezu, načuljenih 
ušiju, da mu skepsa bude jedinim kompasom, da nikad ne pristane na to da bude kanonizovan 
ni on ni njegovo delo, da uvek ostavi sebi dovoljno prostora na marginama dela za ispravku, 
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za dopunu, da uvek ostavi prostora za jednu veliku fusnotu koju će, ako ne pre a ono u času 
njegove smrti, iz aspekta neke budućnosti, ispuniti oni koji će moći da sagledaju njegove 
zablude ili njegove pobede, jer on i ne bejaše ništa drugo do pisac svoga vremena, a to 
znači podložan svim zabludama smrtnika, makar i bio za života akademik!

Treća vrsta, to su oni pisci, najređi, koji žive ispred svog vremena, koji svojim savršenim 
sluhom čuju pokrete istorije kao što se može čuti dolazak velikog zemljotresa, koji registruju 
svojom senzibilnošću pojave koje su tek u povoju, koje se tek slute, no koje oni već umeju 
da zabeleže, makar i ne znali u tom času da beleže pokrete i potrese koji su za ostale 
smrtnike nečujni i nevidljivi. To su oni najveći, najređi, pisci koji stoje jednom nogom u 
svom vremenu a drugom u budućnosti, kao što je stajao Beatričin nežni ljubavnik, krhki 
trubadur, na prelazu dveju značajnih epoha, i ne znajući.

Ne možeš od pisca tražiti da bude genije, štaviše, čak i da ga vidiš nije sigurno da ćeš ga 
poznati – pisac koji će živeti u budućnosti (dok ćemo mi ostali imati samo čast da smo 
bili njegovi savremenici) ostaje, dakle, nevidljiv, nepoznat, a njegovo delo, upravljeno 
ka budućnosti, ostaje nekom vrstom zagonetke i svako rasuđivanje o njemu iz današnje 
vizure ostaje nagađanjem, opasnim nagađanjem: to je delo rađeno sub specie aeternitatis i 
biće prosuđeno sub specie aeternitatis.

Od pisca možeš zahtevati, hoću da kažem možeš se nadati, da će svoju poruku pisanu za svoje 
savremenike, makar ta poruka bila podložna rektifikacijama, jasno izložiti, a to znači: da ćeš 
moći u njegovom delu prepoznati probleme svoga vremena, i, iznad svega, da mu delo neće biti 
anahronično, da neće biti samo od danas do sutra, diktirano modom i trenutnom narudžbinom, 
da neće biti kanonizovano. To je ono što nazivam modernost, taj stil vremena, ne kao pomodnost, 
nego kao traženje, permanentno preispitivanje svih vrednosti, to saznanje (imanentno prisutno 
u delu) da se svet menja, da ideje zastarevaju, da stil vremena jeste obaveza o koju se ne smeš 
oglušiti jer će te za života pojesti memla i paučina, i tu ti (Eriče, Eriče!), neće pomoći nikakva 
Akademija, nikakve počasti, tu ti neće pomoći tvoja ideološka ispravnost (moj Eriče!).
 

U kojoj meri upravo jezik i forma teksta utiču na književno značenje? (Vi ste više 

puta isticali da vas upravo forma, a iz toga nužno i jezik, prevashodno interesuju 

u književnom delu.)

Kad uzmem u ruke knjigu nekog našeg pisca za koju su mi rekli (ili sam pročitao u kritici, makar 
između redova) da je on u toj knjizi „rekao neke stvari“, što će reći „neke stvari“ o kojima se nerado 
govori, „neke stvari“ koje su neka vrsta kršenja tabua, tada se najčešće susretnem sa jednim feno-

menom koji je, ako se ne varam, isključivo fenomen naše pisane reči: taj je naš književnik najčešće 
sročio neku svoju naizgled smelu misao, napravio je neku aluziju na nekog našeg političara, proturio 
implicite ili eksplicite neku svoju ideološku invektivu, izrazio svoje „nezadovoljstvo“ i šta znam šta sve 
ne, kad tamo, iz mucave mase papirnih likova, iz „psihološke“ zavrzlame odnosa među likovima, iz 
dosadne i polupismene brbljarije shvatim da je ta smela misao zapravo, najčešće, neka od lokalnih 
invektiva nekog uvređenog nazovi književnika koji je svoju uvređenost, eto, rešio da napiše, makar 
posle tolikog odlaganja, tek sada, da kaže drugovima „neke stvari“ u književnoj formi, da im odgovori 
dostojanstveno, kao književnik, u priči ili u romanu, da im kaže kako se on dobro seća nekih stvari 
o kojima je dosad ćutao, no kako su mu sada dali manju penziju od one kojoj se nadao, on će sada 
njima da pokaže šta on zna i još više šta on ume ili bar misi da ume: da napiše roman ili priču. No, 
velim, ja više u takvom slučaju nisam voljan da iz te književničke rabote pokušavam da se dosetim 
i prisetim na koga je književnik mislio i ko se krije iza njegovih papirnih i papirnatih „likova“, jer se 
takve književničke tvorevine prosto-naprosto ne mogu čitati, jer možda u njima ima i nekakvih meni 
sasvim irelevantnih invektiva (to mi, eto, sugeriraju i kritičari), ali to u svakom slučaju nije roman, 
nije ni priča, to je prosto-naprosto najčešće neko trabunjanje, neko pijano i pijanačko nagvaždanje 
stavljeno u usta nekih marioneta, maloumno neko brbljanje u prozu stavljeno, u knjigu ukoričeno 
(lepo piše: „roman“), a da je zapravo za tu vrstu tekstova najbolje mesto kafana; takvih „smelih 
misli“ i ideoloških obračuna čuo sam u kafani u mnogo adekvatnijim (u jedino adekvatnom) vidu od 
starih pijanaca koji vam, zagrejani alkoholom, pričaju lepo pijanački, sa podrigivanjem, plakanjem, 
sa celokupnom tehnikom usmenog pripovedanja, gestovima i grimasama, genijalnim psovkama i 
sjajnim lažima, a da sve to ima (jer je dato u adekvatnoj formi usmenog pripovedanja, u pravi čas 
i na pravom mestu, u birtiji) više umetničke, da upravo tako, umetničke, književničke vrednosti od 
tog vajnog romana za koji mi kažu, a eto i kritičari o tome pišu između redova, da su u njemu rečene 
„neke stvari“. Velik je raskorak između usmenog pripovedanja i pisane reči! Nije dovoljno reći „neke 
stvari“ (o, koliko je puta o tome pisao Krleža!), nije dovoljno biti svedokom nekih događaja, nije 
dovoljno biti „pošten“ ili „hrabar“ da bi se pisale knjige, da bi se sročio roman. Na vratima naše 
književnosti (i to ne samo u Francuskoj broj 7) trebalo bi da stoji ispisano krupnim slovima, kao 
deviza, slogan i opomena, kao program, Sartrova rečenica, koja je prvi stav, osnovna premisa za 
svaku književnost: „Čovek ne postaje pisac zato što je odabrao da kaže izvesne stvari, već što ih 
je odabrao da ih kaže na izvestan način.“ A to znači: ako imaš da kažeš neke stvari, napiši pismo 
nadležnima, za rubriku „Među nama“, „Pisma čitalaca“ ili u formi memoara, sećanja i prisećanja, 
gde će lektori obaviti nužne intervencije, a čitaoci moći da prate tvoje logično izlaganje. No, nesreća 
je u tome što se kod nas ni kritika ni čitaoci ne interesuju dovoljno za memoarsko štivo, memoarima 
je dato mesto samo u feljtonima, kritika ih najčešće ignoriše a čitaoci čitaju samo u novinama, u 
rubrici „Feljtoni“. Trebalo bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj dostojanstvo. Jedna od 
najboljih knjiga naše posleratne reči jesu, po mom uverenju, memoari Karla Štajnera (7000 dana 

u Sibiru). Jer, kao što rekoh, za „smela“ pijanačka naklapanja najadekvatnija forma jeste kafansko 
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brbljanje, a za sećanja memoari, ako ih piše učesnik koji nije književnik po pozivu i opredeljenju, 
nego čovek koji ima životno iskustvo izvan svagdanjeg, iskustvo dragoceno i relevantno! Da je bilo 
sreće, mi bismo danas mesto mase papirnatih romana, romančina i romančića imali jednu bogatu 
memoarsku literaturu, jedan ogranak književnosti koji smo, eto, pretvorili u staru hartiju, velika smo 
iskustva i krvave istorijske dane pretvorili u petparačke romane, istorijska se zbilja preobrazila u 
lutkarsko pozorište, u muzej voštanih figura, u panoptikon!
 

Rolan Bart upravo to metafizičko značenje uzima u obzir kada tvrdi da književ-

nost „mora da označava nešto različito od svog sadržaja i svoje forme, nešto što 

je njen vlastiti zaključak, ono čime se ona baš nameće kao književnost“ (na šta 

bi Rober Eskarpi rekao: „ona upisuje povesno stanje u jezik“), što bi značilo da 

književnost ne može da izbegne angažovanost, na koju se ovde ponovo vraćam.

Literatura se upravo po tom prisustvu „metafizičkog“ izdvaja iz mase drugih pisanih spomenika 
i po tome, jedino po tome (a to nije malo), ona se bliži muzici. To je ujedno i njen najneuhvatlji-
viji deo, njena „muzikalna duša“, nevidljivi njen deo, nesvodljiv, nerazloživ, ono nepoznato što 
od dvaju poznatih elemenata stvara treći, „Kirlijanov efekat“, izvan čulnog, nešto što dodiruje 
pre oblast parapsihologije nego psihologije, pa makar ga mogli i snimiti, poput Dejvida Fausta 
(da, Faust mu je ime!) koji je ovih dana snimio „zračenje prstiju“; to je to „metafizičko“ zračenje 
literature pred kojim stoje bespomoćno sve analitičke teorije, jednako one koje se zasnivaju 
na biografskom i sociološkom pristupu koliko i one koje pokušavaju (svesne prisustva tog 
kirlijanovskog efekta u literaturi) da delo svedu na njega samog, da ga raščine, da ga razbiju na 
atomska jezgra, da ga svedu na „suštinu“: strukturalizmi, formalizmi, fenomenološki zahvati. 
Po tome je u pravu Bart kada kaže to što navodite, tj. da literatura „mora da označava nešto 
različito od svog sadržaja i svoje forme, nešto što je njezin vlastit zaključak, ono čime se ona 
baš nameće kao književnost“.

To je, velim, upravo ona tanana i neuhvatljiva granica koja deli književnost od publicistike 
i, istovremeno, onu književnost koja je to imanentno sebi, koja je dakle zadobila milost uo-
bličenja i milost zračenja, od one koja to nije, makar imala privid tog metafizičkog „haloa“. To 
je ono mesto gde nikakve učene analize ne mogu pomoći ni čitaocu, ni kritičaru, gde nijedan 
književni metod nije valjan i adekvatan, gde nijedan ključ ne može da otključa tajna vrata, 
gde vam ostaje jedino udeo intuicije, iskustva i talenta. Talenat je, po tome, zapravo samo 
to: ono što se ne može naučiti, ono što se ne može otkriti spekulativnim metodom, onaj deo 
senzibiliteta koji je ugrađen tajanstveno (i raspoređen možda nepravedno) u svakog čoveka 
kao sluh: Možete li zamisliti kakvo bi se njakanje čulo kada bi neko prineo uhu nekih naših 
kritičara dijapazon, tražeći od njih da ponove ton drhtave zvučne viljuške?! I ako je književna 

kritika zapravo dovela do ovog do čega je dovela, ne samo u nas, nego i svuda u svetu, do ovog 
ekološkog čuda literature, do ovog zagađenja sredine „savršenim“ književnim produktima 
(taj se problem u slikarstvu još bolje vidi), to je pre svega otuda što su se svi kritički metodi 
pokazali jalovim pred čudom umetničkog dela, a kritika najvećim delom zapala u ruke onih 
koji su ostali na pola puta između umetnosti i spoznajnih teorija umetnosti, poverovavši da je 
otkrićem izvesnih zakonitosti i reda u sferi umetnosti otkrila egzaktne metode za procenjivanje 
i vrednovanje – načinivši istu onu grešku koju je pozitivizam učinio u drugim oblastima duha, u 
filozofiji i antropologiji podjednako. No, ni pisci nisu sedeli skrštenih ruku! Naučivši od kritike, od 
kritičara, da postoje određene zakonitosti koje drže kao skele, kao skelet, umetničku tvorevinu, 
pesmu i roman podjednako, pisci danas uspevaju da „igraju talenat“, da „imitiraju talenat“, da 
stvaraju takozvane strukture, koherentno i solidno uobličene umetnine koje su u potpunosti 
nalik na klasična dela duha i dara, i u njima se govori, najčešće, jezikom aktuelnih filozofskih 
i etičkih problema, o otuđenju čoveka, o očovečenju, o bekstvu u prirodu, o Ljubavi, o Smrti, 
o Apsurdu, i da sve to liči, ne samo po nekim formalnim i jezičkim obeležjima, po označenom, 
nego i po označavajućem, na ona dela u kojima je sve to imanentno prisutno, iz kojih te ideje 
(te i druge) zare, upravo tako zare, zrače svojim nevidljivim zračenjem koje ne verujem da će 
se ikad moći snimiti, makar i pod negativnim impulsnim naponom od 18.000 volti, kao što je 
naš Faust snimio Kirlijanov efekat; ukoliko to ne bude pošlo za rukom nekom novom Faustu 
kada bude upravio objektiv svog aparata na glavu nekog senzibilnog čitaoca koji čita, jedan za 
drugim, dva slična dela po „strukturi“, napisana veštom rukom dvojice pisaca, a na istu zadatu 
temu; možda će, velim, nekakav faustovski efekat da se pojavi na osetljivoj traci u jednom 
slučaju, dok će u drugom na traci ostati samo tamna mrlja, nikakvog zračenja, nikakvog emo-
tivnog eha! No, srećom (ili nesrećom), u svakom slučaju na sreću mahera i njihovih menadžera, 
„divljih kritičara“ i šupljoglavaca, takav je efekat nemoguć, jer bi se faustovski halo mogao u 
tom slučaju javiti u trenutku čitanja nekog lažiromana skladne „strukture“ oko učene glave 
naučnika ili oko prazne tikve nekog čitaoca, jer tu je rezonator glava koja čita (koja odjekuje 
katkad kao prazna tikva!). I šta je normalnije nego što onih sa darom ima manje od onih bez 
dara i onih sa sluhom manje od onih bez sluha! I šta je normalnije nego da se u svetu sve veće 
demokratizacije nauke i obrazovanja spoljnje sve više razvija na račun unutrašnjeg, da se forma 
savlađuje pre sadržine (u ontološkom značenju), da se sadržina zamenjuje i brka sa formom. 
(Ponavljam: likovne umetnosti lakše otkrivaju tu prevaru. Nisam rekao lako.) A ako tzv. masovni 
mediji imaju u sebi nečeg pogibeljnog, onda je to baš u ovome: oni ubijaju „metafizičnost“ dela, 
oni ne uzimaju i ne mogu da uzmu u obzir metafizičko značenje (ili značenja), oni ne neguju, 
štaviše: oni upropašćuju „sluh“, da ne kažem – dušu.

 [Banalnost je neuništiva kao plastična boca / razgovor vodio Aleksandar Postolović. – 
Student. XL: 26 (10. oktobar 1976)]
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Andrej Nosov: Prva stvar je – Ivica Buljan u Beogradu režira. 

Šta za tebe to znači lično?

Ivica Buljan: Već sam mnogo puta govorio o tome, ali sada da krenem iz druge perspektive. 
Poslednjih petnaest godina bazično sam stacioniran u Ljubljani - mogu reći da sam upravo 
tamo najviše naučio, isprobao, re-definitirao svoje poetike, gde sam mogao raditi. Raditi u 
punom značenju riječi. Prvu predstavu režirao sam u Sloveniji, “Ime na vrhu jezika” prema 
tekstu Paskala Kvinjara, bavila se jezikom. Tokom dve decenije radim tako tekstove koji su u 
jeziku koji savršeno osjećam i razumem, u njemu razmišljam, a jedva ga govorim. Osjećam 
ga duboko svojim, onim naučenim novim jezikom koji je moj izborom, a ne rođenjem. To je 
tipičan jelinekovski paradoks. 

Radim intenzivno na predstavama koje su bazirane na tekstovima, eto tekstovima jedne 
Elfride Jelinek, Hajnera Milera, Roberta Valzera, Marine Cvetajeve, Iva Svetine, Jukia Mišime, 
da nabrojim neke kod kojih je istraživanje granica u prvom planu. U pitanju su autori koji se 
svi intenzivno bave označiteljem i koji zapravo nisu, a sami kažu da nisu, teatarski pisci, nego 
pišu tekstove koji se mogu nazvati dirasovski “tekst, drama, esej, priča”. E sad, u frojdovskom 
smislu je zanimljivo raditi na teritoriju jezika koji je tvoj, ali si u njemu djelomično stranac. 
Operiram na terenu neke borhesovske semi-komunikacije, slovenski si ne prevodim, osjećam 
i razumijem ga u potpunosti, u fazama sanjam na slovenskom, ali ga ne uspjevam artikulirati 
u tečne misli, već u fluidan materijal koji je zvučan, ali snažno konkretan. Uz to intenzivno 
radim u Francuskoj. Postoje i te bizarne intervencije poput predstava u Obali Bjelokosti ili 
Mađarskoj ili Litvi u jezicima u kojima nemam značenjska uporišta. Ovo je nakon dugo godina 
rad na teritorju svog jezika. 

U Hrvatskoj sam radio predstave, performanse bazirane na tjelesnim formama, a ne toliko 
na istraživanju jezika. Moja amblemantska predstava ljubljanski Glembajevi (“Gospodu 
Glembajeve” sam režirao i u Sloveniji i Litvi) nastala je u otklonu od zagrebačke matrice,  u 
pomenutoj semi-komunikaciji. 

Sad odgovaram šta meni znači rad u Beogradu, rad na Kišovoj mapi i teritoriju, i to je za mene 
zaista posebno iskustvo. Posvetili smo mnogo vremena i pažnje tekstu, ne u dramskom smislu, 
istraživanje se bavilo onim najnerazaznatljivijim frekvencijama koje se snažnim sondiranjem 
ipak mogu osjetiti, razumjeti i analizirati samo na sopstvenom jeziku. 

Kišov jezik je moj, duboko moj jezik kao i Krležin. Šta se događalo u početku? Glumce sam 
probao navoditi trikovima i nekim tajnim pristupima da ne osjete strah od jezika. Tekst smo 
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podjelili u organske cjeline. Tu naravno ima gomila slučajnosti, malarmeovskih, jer nismo 
planirali da će biti baš 9 glumaca, te da u tekstu postoji 18 ulomaka, dogodilo se posve sluča-
jno. Ispalo je da slučajnosti nisu proizvoljne.  

Cijeli prvi period smo na neki didaktički način radili vitgenštajnovsku logičku analizu jezika. 
Znači, izlučili smo iz svakog ulomka misli, secirali ih do onih krajnjih jedinica gdje se onda 
može vidjeti šta je i gdje je izvor misli. Te vitgeštajnovske, skoro matematičke formule, uka-
zuju što misao zapravo nudi ispod označiteljskog nivoa. U svojoj transparentnosti misao ima 
samo jedno značenje. 

Ovo je iskustvo kakvo nisam dosad imao i koje mogu uporediti sa radom u Portugalu gdje sam 
pokušao raditi sličnom metodom. Tekst je jednako gust, Koltesovo “Zapadno pristanište”. 
Ali, tamo je iskrslo mnogo tih nesvjesnih slojeva u kojima moramo preskakati transparent-
no razumjevanje. Imao sam tekst na francuskom i na hrvatskom, glumci imaju portugalski 
prijevod, paralelno slušaju francuski i u slušanje se upisuje gomila kulturoloških značenja. U 
“Grobnici” smo probali doći do izvora riječi, do krajnje transparentnosti koja je ranjivo lijepa. 
Kiš je uopće u našem jeziku vjerojatno najveći pisac. U nekoj mojoj osobnoj mitologiji – tu je 
Krleža, i uz njega Kiš, kao onaj sin koji uspjeva očev jezik prenijeti do majčinske čistoće. Osim 
toga, postoji nešto u Kišovom pisanju što rijetki pisci kod nas imaju, a to je savršena stilska 
izražajnost, ono što nailazimo kad čitamo najbolje tekstove u prijevodu, Flobera ili Korneja, 
ili Pinčona i Sebalta na primer, kad smo zapanjeni da je uopće moguće nešto tako genijalno 
preneti na naš jezik. Budimo iskreni, naša literatura takvih pisaca ima vrlo malo, premalo, a 
Kiš je jedan. I, šta nam je to ponudilo? Mogućnost da radimo tu ludičku jezičnu analizu, da 
se zapitamo što predstavlja svaka misao u lingvističkom i značenjskom smislu, a onda uz to 
koja su sve tumačenja, historijska, književno-povijesna, koje su kulturološke reference koje 
sami upisujemo u tekst četrdeset godina nakon njegovog nastanka. Tokom rada se odvijao 
dvostruki slalom: jedan kroz jezik, a drugi kroz značenja. 

Najveće bogatstvo rada u Beogradu jeste susret sa glumcima od kojih neki imaju iskustva 
relativno slična mojima, ali uglavnom to nije bio slučaj. I to ransijerovsko zajedničko neznanje 
je u početku najlepše, koliko god znalo biti bolno. Zapravo, ti glumcu kažeš - ja želim čuti ovu 
misao, a ne interpretirani tekst. E sad, kako izreći misao? To se čini jednostavno, međutim, na 
puno primera se već u prvom, drugom ili desetom čitanju potkrade ta osobna interpretacija; 
a mi smo željeli naći univerzalnu vrijednost, primjenjivu bilo gdje. Rad u Beogradu znači rad 
na istraživanju svog osobnog umjetničkog jezika. Pitam se što bi se događalo da sam radio 
Koltesa ili Hajnera Milera – sigurno ne bih imao taj osjećaj. U tom slučaju bi jezik bio posredovan 
iskustvom i ne bih osjetio nikakvu razliku u odnosu na rad u Ljubljani, Zagrebu ili Lisabonu.

A.N.: Ima i jedna druga zanimljiva stvar pored jezika koja se tiče glumaca, a 

to je izbor scenskih sredstava kojima se u predstavi služiš. Taj izbor je za našu 

teatarsku sredinu jedna vrsta šoka-isprava kažem šoka, ali bih to možda na-

zvao malim revolucijama; ovaj izbor omogućava drugačije iskustvo u kome 

fizičko postaje političko– iskustvo koje polazi od reči i iskazuje se telom. Da li 

izbor scenskih sredstava uspostavlja neke nove paralele između dela,  teatra  i 

konteksta u kome se realizuje predstava?

I.B.: Stalno se vraćam na izjavu Margaret Dira, a koja kaže ono što sam maloprije spomenuo – 
ne želim da glumci interpretiraju tekst jer ga unište. Ja želim čuti, vidjeti i osjetiti tijelo teksta, 
a ne glumačke interpretacije. Teatarski ljudi znaju na što taj paradoks upućuje.

Mi smo ovde krenuli u veoma težak zadatak. Ne dramatizirati tekst, nego ga doslovno prikazati 
ili pokazati na sceni, što je u avangardama bio jedan od ciljeva i načina rada. Nije to nikakav 
novi postupak. Međutim, pozornica je topos istraživanja. Od tada je proteklo mnogo vreme-
na, neki naši tragovi sa avangardom na ovim prostorima skoro su izbrisani, pogotovo rad s 
jezikom. Ono što je ostalo su tragovi fizičkog i dramaturškog rada. 

Uradili smo varijantu sa 9 glumaca naspram 18 odlomaka i svatko je metodom slučaja iz-
vukao svoja dva odlomka. Uz to je svako izvukao i tri artoovske vježbe koje služe za odvajanje 
glumca od banalnosti dnevnog života i sredine u kojoj živi. Kako je moguće uopće pristupiti 
sublimnom materijalu koji nadilazi kapacitet naših sumornih života bez velikih događaja? 
Izađemo u grad nakon jutarnje higijene, komuniciramo sa ljudima, ručamo, radimo, vraćamo 
se u svoju intimu, a tekst govori o nečemu što nadilazi granice naše imaginacije. Ona nam je 
ograničena samo na ono što poznajemo, ne postoji imaginacija o nečemu gdje uopće nismo 
imali nikakvo iskustvo, barem prisvojeno od nekoga, barem u fikciji, barem u snu. 

Pomenute vježbe služe za izbacivanje sa tračnica i guranje na neke sasvim drugačije putove. 
Glumci su tek sa tim vježbama shvatili kako mogu pomješati iskustvo realiziranog zadatka 
sa Kišovim tekstom. Kada smo u drugoj fazi, nakon analize, probali spajati tekst i ovo drugo 
iskustvo fizičkog ili metafizičkog ili ritualnog, postojalo je puno načina kroz koje su oni obrađi-
vali - dogodilo se to da su glumci odjednom počeli kroz tijelo misliti tekst. 

Tu dolazimo do političkog. Gdje se ono skriva? U Grobnici je političko evidentno na prvoj 
razini jer je to naprosto historijska priča, a roman je filozofski i metafizički, ima borhesovsku 
strukturu dokumentarnog i fikcijskog. Takve definicije glumcima često odmažu i sputavaju 
ih. Performans ih pak dovodi u područje slobode gdje će svaka izvedba ponovno postavljati 
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problem; takvim pristupom ne uspostavlja se model koji se može na isti način reproducirati u 
nedogled. Benjamin Krnetić je bio prvi koji je se bacio u performans na brutalan i fantastičan način. 
Odabrao je performans samoranjavanja koji je odgovarao onome o čemu se govori u njegovom 
odlomku. Znači, prvi performans samobičevanja uvodi nas u skoro mitsku strukturu u kojoj se kreira 
kontekst iz kojeg nastaje junak, iz neke muke, iz nekog sadističkog momenta, iz nekog silovanja.

Roman ima dva prologa. Jedan je esejistički koji se poziva na grčki i na židovski običaj gdje se 
odaje počast osobi koja je nestala sa svijeta u prirodnim katastrofama, u moru, pod vulkanom 
– u ovom slučaju o junaku koji je misteriozno izbrisan iz povijesti. Vratiti takvu osobu u 
pamćenje znači dati joj prepoznatljiv oblik, oživjeti je u mitu preko čina samoranjavanja koji 
je u prvom redu odnos performera prema vlastitom tijelu. Publika može postaviti pitanje što 
zapravo Benjamin u tom trenutku igra, da li je on jedan od ruskih carskih vojnika koji muči 
Davida Abramoviča, je li on mučenik ili možda Novski. Ili je samo i uvijek performer Benjamin 
Krnetić. Predstava cijelo vrijeme otvara u svim interpretacijama te višestruke mogućnosti.

Jedini trenutak gdje namjerno zamagljujemo ulogu glumca je slučaj Milutina Miloševića kada 
govori u prvom licu kao Novski, bez obzira što u tekstu postoje vrlo rijetki tragovi izravnog 
govora. U literaturi je gotovo nemoguće da osoba kojoj se podiže kenotaf govori o sebi. Ako bi 
se predstava analizirala, onda bismo se pitali da li je ovo greška. Ta greška me jako zanima. U 
jednom je trenutku Milutin doista samo performer, a u drugom počinje otjelovljavati Novskog. 
I ta greška nas, od momenta kada je uspostavljena, vodi do kraja u jednoj mogućoj mimetičkoj 
formi. U fakturu performansa, ispovjedi, dokumentarnosti, unosi se element glumljenog, 
tj. oživljavanja, identificiranja sa likom koji u jednom trenutku nestaje. To je mala zamka ili 
namjerno zamućivanje, kompliciranje koje je i svrha umjetničkog djela kako kaže Hajner Miler. 

Miler tvrdi kako je teatar ionako medij za elitnu publiku, nažalost. I u prademokratskoj staroj 
Grčkoj su predstave gledali, sledili i pratili samo slobodni građani, a znamo koliko je jedan 
mali elitni dio cjelokupnog društva bio. Dakle, Miler insistira na tome da teatar ne služi da 
pojednostavi i opiše svjet, nego da ga dodatno zakomplicira. U životu brzo izblede čak i 
najuzvišeniji trenuci koji nam se događaju, tragedije, bilo intimne poput gubitka ljubavi ili 
ekstremne poput smrti bližnjih ili rata. Mi u predstavi pokušavamo rekreirati trenutke koji 
su ravni antičkoj tragediji i nije slučajno što se Kiš u samom početku poziva na dva mistična 
iskustva koja su u zapadnoj civilizaciji najvidljivija – grčko i židovsko, koji su stvorili ono što 
je zapadni obrazac u kojem živimo. 

Glumci se nalaze, u tom procjepu i neprestano se pitaju što glume. Tek u poslednjoj fazi počeli 
su da na pazolinijevski način čuvaju tekst. To znači da su kao branitelji u sudskim procesima, 

od kojih svatko – bez obzira što njegov ulomak iz romana predstavlja u narativu – zastupa 
i brani svoj deo. Male glumljene intervencije kod Milutina, Benjamina u liku Rabinoviča ili 
Vlade Aleksića kao Fedjukina ne služe u svrhu pojednostavljivanja i objašnjavanja, tu su radi 
daljeg zagrijavanja mašte. 

Andrej Nosov: Kad si pomenuo publiku, da li si uopšte tokom pravljenja pred

stave mislio koja je ta publika koja će to gledati? Ko je zapravo onako neki idealni 

gledalac koga ti očekuješ da vidiš u bilo kojoj od ovih sredina? Zato što je veoma 

zanimljivo da predstava igra u raznim sredinama, ali ona se zapravo na kraju 

vraća u Beograd svojoj standardnoj, pozorišnoj, bitefovsko-hartefaktovskoj 

publici, koja opet nije publika nekog pučkog teatra, nego dolazi da gleda ugla-

vnom eksperimente, fizički teatar i tako dalje. Dakle, kako si ti percipirao tog 

idealnog beogradskog gledaoca?

I.B.: Od prve probe smo postavljali pitanje, kome se mi obraćamo? Na samom početku i sami 
smo bili ransijerovski neupućeni, naivni, nevini gledaoci. Jer, ako uzmem logičnu pretpostavku 
da na početku proba režiser i dramaturg najbolje poznaju tekst, onda im se pridružuju glumci, 
i uz sve to neprestano se gubimo u njegovim labirintima. Kako je onda s publikom koja, kad 
gleda predstavu, a nema svježe znanje o romanu? Koji su to povijesni fakti i kulturološki po-
daci koje publika poznaje? Dolazi li ih ona provjeriti ili se prepustiti senzoričnim iskustvima?

Isprobali smo na vlastitim primjerima koliko dobro ili slabo poznajemo razdoblje prije, za 
vrijeme i poslije Oktobarske revolucije. Nismo posve sigurni što je značio Brestlitovski mir 
iako smo čuli za njega. 

Tekst je pun gustih čvorova, koji nas asociraju na nešto što već poznajemo. Prema žižeko-
vskom načelu konfrontirali smo jedno djelo iz popularne kulture sa određenim poglavljem 
iz Kišovog teksta, da bismo vidjeli gdje su sličnosti i moguća preklapanja te koliko nam 
poznavanje popularne kulture utječe na interpretiranje književnih činjenica, a one su kod 
Kiša zamućene svjesnim kombiniranjem dokumenata i fikcije. Uzeli smo televizijsku seriju 
“True Detective”, s obzirom da je bila novo djelo i da smo je svi pratili. Dali smo si zadatak 
da svaki odlomak usporedimo s narativom iz serije koji uspostavlja najmanje tri vremenska 
perioda. Dramaturški su organizirana konzekventno, uočljive su karakteristične razvojne 
linije glavnih protagonista. E sad, što se događa sa informacijama koje primamo za vrijeme 
gledanja serije? Koliko nam predznanje pomaže u tumačenju? Ista je stvar sa informacijama 
koje prikupljamo čitajući roman. Okej, mi smo u radu proučili taj materijal, ali naša publika 
će informacije crpsti iz zalihe kulturnog pamćenja. Kad Boris Davidovič Novski u jednom 
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prizoru liječi svoje prenapete živce u Švicarskoj, iz memorije ćemo izvući prizor Lenjina koji 
je bio stacioniran u Švicarskoj prije čuvenog putovanja vlakom u Rusiju ili Hansa Castorpa 
iz Manove “Čarobne gore”.

Židovski tematski kompleks nas navodi na to da se podsjetimo Trockoga iz prvih redova 
važnosti Oktobarske revolucije. Nevjerovatno je da jedna novela barata sa tolikom količinom 
podataka. Spominje se desetak različitih časopisa i više stotine topinima. Geopolitičkih pr-
venstveno, koje možemo povezati sa današnjim vremenom, novela je locirana u području 
gdje danas eskalira ukrajinsko-ruski spor, što nas dovodi do Kišove teze o cikličkom kretanju 
vremena, uvijek s istim zabludama.

Pramodel za priču o Borisu Davidoviču bio je Baruh Nojman u Francuskoj četrnaestog stoljeća. 
Šest vijekova, u identičan decembarski dan, pripovijest o pogromu i osobi koja nije htjela 
prihvatiti nasilno pokrštavanje, pretvara se u identičnu priču o sovjetskom revolucionaru koji 
nije htio izdati vlastitu biografiju i ideale. Obojica su model vječno proganjanog Židova. Kao 
čitaoci se pitamo zašto je Boris Davidovič nakon pobjede Revolucije i uspostavljanja zemlje 
Sovjeta, boravio na terenima koji su današnji neuralgični prostori bivšeg komunističkog 
imperija. U tim su prostorima oduvijek zajedno živjeli Rusi, Ukrajinci, Tatari, azijatski narodi 
i Židovi, znači cijeli jedan Babilon. I zapravo je nemoguće riješiti te političke odnose preko 
nacionalističkih ideologija. Koji je osim internacionalističkog, način političke organizacije 
tog prostora u kome su oduvijek živeli i naseljavali ga različiti narodi? 

Postoje pisci slobodarskih vizija, protiv nacionalizma, pravi internacionalisti. Veoma često to 
ne vidimo u njihovim djelima, a da bi se razumelo zašto je Kiš najljući protivnik nacionalizma 
ili dogmatizma bilo koje vrste, dovoljno je pročitati ovaj roman. Odraslom građaninu na ovim 
prostorima trebalo bi ga dati čitati prije svakog izlaska na biralište. Preko fikcionalnog djela 
razumjeti mehanizam totalitarnih režima, ali i puni koncept internacionalizma. U Kišovim 
djelima su etika, estetika, politika, povjest i geografija neodvojivi. 

Mladi glumci teško mogu razumjeti spor razumjeti spor tadašnjeg jugoslavenskog političkog 
i književnog establišmenta sa Kišom. Šta je tu bilo toliko drastično da ih je navelo da ga tako 
brutalno napadnu? Zašto su krenuli takvi literarni napadi, politički? Snažna dogmatska grupa-
cija koja će se kasnije preobraziti u nacionaliste, politički vrh, i jugoslavenski i sovjetski, znali 
su koliko ih razobličava ovaj roman, kao što je pisce koji nisu imali kapacitet Kiša posramila 
njegova superiornost. Nama je u nasljeđe ostao dar da se učiti demokraciju može preko 
vrhunskog fikcionalnog djela. Postoji li od toga išta plemenitije? 

Čemu starim Grcima služe filozofija i teatar? Filozofija traži lijeka za beznađe, a teatar di-
jagnosticira bolest. Teatar služi da čovjeku koji živi u nemirnom vremenu ponudi vježbu na 
strahote koje ga možda čekaju, na bol, na siromaštvo, na rat. Ne samo zbog Ristićeve “Mise 
u A-molu”, ne samo jer je Kiš sam dramatizirao novelu, postoji jedna duboka povezanost 
Kišovog stvaralaštva, pogotovo “Grobnice”, sa teatrom. Puno više nego kod ostalih pisaca, 
gotovo kao kod Dostojevskog, s tim što nam je Kiš bliži i kompleksniji u postavljanju križaljke 
između života, povijesti i teatra. Tehnički, njegova dramaturgija rabi postupke kakve danas 
razvijaju autorski filmovi i serije, i to desetljeća nakon njegove smrti.

A.N.: Pomenuo si naše vreme, te Ljubišu Ristića i zapravo kontekst. Imajući u vidu 

sedamdesete i napade tada, pa napade na Ristićevu predstavu i napade na tu zeničku 

predstavu koja se praktično paralelno dogodila – kako ti zapravo percipiraš da će 

naše vreme i naša, nazovimo je literarno-pozorišno-kulturna elita, odnosno ljudi 

koji grade ovaj naš kontekst u političkom smislu, kako će oni percipirati predstavu? 

Da li će se to tretirati kao modernističko smeće koje se sad nama nudi jer to je taj 

novi teatar gde se ljudi skidaju goli? Ili će se to percipirati kao nešto što bi zapravo 

trebalo da dođe do nas, ali nije dovoljno artikulisano. Kako ti to percipiraš imajući 

u vidu naš kontekst i publiku?

I.B.: U početku smo dvojili između “Enciklopedije” i “Grobnice”, dvije teme koje zaokupljuju 
prostor koji je još uvijek kulturološki Jugoslavija. “Enciklopedija” – danas, toliko godina poslije 
ratova rehabilitirana je ideja kulturološke Jugoslavije.  Ideja? to je prije forma bez sadržaja, 
manifestira se kod mlađih generacija kroz slušanje stare i nove muzike, znači više nije zazorno 
pozvati se na neko literarno ime, u sportu pogotovo. Dogodio se blagi, blagi pomak da se uopće 
može izreći riječ Jugoslavija umjesto bivša Jugoslavija.

Sa Jugoslavijom u tom resentimentu “Enciklopedija” bi nužno djelovala ljekovito. Ona je tekst 
(mislim na naslovnu novelu) koji govori o neraskidivim kulturološkim i intimnim vezama ljudi koje 
su stvarane na ovom području, koje su stvarane kroz cijelu povijest. “Grobnica” je poput “Hamle-
ta” ili “Zločina i kazne”, mislim na to da postoje djela koja su ključna baština u nekim kulturama. 
“Grobnica za Borisa Davidoviča” to jest, jednako u Sloveniji, Hrvatskoj, Srbiji, Bosni i Hercegovini, 
Crnoj Gori, Makedoniji. Ona djeluje kao neko opće metafizičko žarište. 

U Sloveniji u poslednjih godina intelektualci objavljuju top liste najvažnijih formativnih djela, a 
„Grobnica“ je vrlo, vrlo često na njoj. U krugu ljudi formiranih na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, 
„Grobnica“ je apsolutno kultno djelo, a Kiš kanonski pisac.
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Svi o “Grobnici” imamo neku ideju, doživljavamo je sa vlastitim predrasudama i očekivanjima. 
Dok će se starije generacije sjetiti priče o revolucionaru Novskom, mlađi, obrazovaniji pojedinci 
u Kišu će vidjeti buntovničku ikonu.

„Grobnica“ ne nudi čvrsto uporište na kome bismo mogli graditi resentimentizaciju. Svaki histo-
rijski događaj i individualni čin su stavljeni na veliku kušnju. Internacionalist Boris Davidovič se u 
jednom trenutku poput nacionalista pita zašto je Rusija potpisala mir, zašto nije potisnula Njemce, 
zašto nije osvojila područja koja su joj bila na dohvat ruke. 

Novski je u tom periodu osuđen za skretanje s linije, a onda se neobičnim preobratom vraća u 
internacionalizam. Iz gotovo prvog ešalona revolucionara, zbog tog skretanja biva poslat u rubne 
djelove tadašnjeg SSSR-a. Guši kontrarevolucionarne pobune, u historijskom vremenu učvršćavanja 
SSSR-a on obavlja prljave poslove u svrhu očuvanja revolucije. 

Ta mrlja u biografiji ima velike posljedice na njegov kasniji tretman u revolucionarnoj hijerarhiji, pa 
će on biti stalno ispitivan, kao i osuđen za nekorektnu suradnju sa Englezima i Njemcima. Novski 
je misleći, kamijevski heroj, daleko od kreposnih junaka iz „Enciklopedije“. Heroji „Enciklopedije“ 
su mali ljudi o kojima povijest nije ostavila podataka, dok je u ovom revolucionarnom almanahu 
postavljeno– postoji li ijedan heroj čija odjeća nije umrljana krvlju?

Oba junaka “True Detective” su vrlo umrljana, jedan sa svojim devijantnim seksualnim ponašanjem, 
drugi sa ambivalentnim moralnim držanjem. „Grobnica“ od početka žigoše svoga junaka. Rođen 
je u tami homoerotskog sadističkog iživljavanja ruske carske vojske nad ocem Židovom. Taj će se 
sado-mazohistički prizor opetovano ponavljati sve do veze sa Zinaidom Majsner. 

Kišov tekst nikako ne profilira idealiziranog heroja, jer takvi pripadaju nacionalističkim apologijama 
ili ortodoksnim ideologijama. Braneći revoluciju on govori koliko je njezina ideja dijalektička, u njoj 
nema čistoće. Divlja je i crvena od krvi. Pitanje je zašto bi to utjecalo na percepciju publike, a utječe i te 
kako. Nijedan lik u romanu nije idealiziran. Ovdje nadčovjeka nema. 

Heroji koji pripadaju visokom, ideološki napetom svijetu, imaju znači istu fragilnost kao isposnici 
iz Enciklopedije. Zašto je Kiš odlučio takvom nesavršenom revolucionaru podignuti kenotaf? Jer 
smatra da su i naši životi neprestano gurnuti na rub provalije i svakog dana ili svakog mjeseca se 
moramo suočavati s pitanjem vlastite vjerodostojnosti, s pitanjem ima li naš život ispunjenje u 
moralnom i kreativnom planu. Sa Borisom Vlastelicom sam često debatirao o problemu moralne 
autentičnosti revolucije i čistoće revolucionarnih ideala. Novski je zaokupljen pitanjem da li postupa 
ispravno. Kišov kenotaf podignut je osobi rastrzanoj preispitivanjem svoje uloge, od kad je kao 

dječak zadojen idejom socijalne pravde čitao Solovjevog “Antikrista”, pa sve do zadnjih dana u 
kojima se bori za pravo na dostojanstvenu smrt. 

Kiš diže grobnicu ljudskoj krhkosti koja unatoč svim svojim slabostima i dilemama, na kraju želi 
sačuvati čistoću biografije. 

Publici ovo može djelovati zazorno jer je puno jednostavnije prihvatiti vrstu teatra koja u startu 
gradi heroja i nikad ga ne dovodi u pitanje. Ovdje se preispitivanje vrši u policentričnoj strukturi 
predstave, koja ima toliko stilski različitih formacija da se među njima ne može uspostaviti 
hijerarhijska veza.
 
Figura Borisa Vlastelice je pazolinijevska. Njegovo prisustvo zapravo stvara autentičnu napetost 
koja se približava ekscesu. Mislim da je bilo važno ne raditi „Grobnicu“ prema dramatizaciji 
koja bi uključivala ono što se u tradicionalnom teatru naziva podjelom uloga, tradicionalnom 
dramaturgijom. Ovo je divlji materijal koji isključuje kategorizacije i poziva publiku u avanturu 
s neizvjesnim ishodom.
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Ivica Buljan rođen je 1965. godine u Sinju, Hrvatska. Studirao je političke nauke, komparativnu 
književnost i francuski jezik na Sveučilištu u Zagrebu. Pozorištem počinje da se bavi kao kritičar, 
a potom kao dramaturg. Režira tekstove Paskala Gvinjara, Marine Cvetajeve, Seneke, Erve 
Gibera, Jukija Mišime, Elfride Jelinek, Bota Štrausa, Anje Hilig, Paskala Rambera, Mariluize 
Flajser, Martina Špera, Fausta Paravidina, Miroslava Krleže, a naročito Koltesa, Milera i  
Pazolinija. Režira širom regiona i sveta, a njegove predstave gostuju na festivalima od Havane 
do Ciriha, u prestižnim teatrima kao što su La Mama u Njujorku i Schaubühne u Berlinu. 
Bio je direktor Drame Hrvatskog narodnog kazališta u Splitu od 1998. do 2002. godine, a sa 
Dubravkom Vrgoč 2003. godine osniva Festival svjetskog kazališta u Zagrebu. Sa Robertom 
Waltlom osniva Mini teater u Ljubljani, u kojem postavlja ključna modernistička dela, dok kao 
pedagog sarađuje sa Eksperimentalnom pozorišnom akademijom u Parizu, akademijama u Renu 
i Sant Etjenu, te školom La Mama Elen Stjuart. Dobitnik je mnogobrojnih prestižnih nagrada 
među kojima se nalazi i Prešernova nagrada, najveće slovenačko priznanje za umetnost.

				    Ivi
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Aleksandra Janković je glumica, rođena 
1971. godine u Splitu. Diplomirala je glumu 
na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu 
u klasi profesora Milenka Maričića i Branisla-
va Mićunovića. U pozorištu je ostvarila bro-
jne uloge od kojih su neke - Atelje 212: Dvije 
(Lena), Amerika, drugi deo (Irena), Nemreš 

pobjeć od neđelje (Ona), Hitler i Hitler (Lekar), 
Plastelin (Ljudmila Ivanovna), Pomorandžina 

kora (Zrela), Uloga moje porodice u svetskoj 

revoluciji (Rumena), Nevinost (Ela), Svici (Kla-
ra), Otac na službenom putu (Ankica); JDP: 
Skakavci (Dada), Hamlet (Gertruda). Na filmu 
se, između ostalog, pojavljuje u ostvarenjima 
Sedam i po, Buđenje iz mrtvih i Odbačen. 
Dobitnica je Sterijine nagrade, nagrade Zoran 

Radmilović, kao i nagrade Jugoslovenskog 
dramskog pozorišta 2014. godine.

Stipe Kostanić je umetnik, glumac i performer, 
rođen 1982. godine u Makarskoj, Hrvatska. 
Diplomirao je na Akademiji umetnosti u 
Beogradu 2007. godine, nakon čega je započeo 
svoju profesionalnu karijeru. Do sada je odigrao 
nekoliko glavnih uloga u pozorištu, a nastupa u 
raznovrsnim predstavama u Zagrebu, Ljubljani i 
Splitu. Sarađuje sa rediteljima Ivicom Buljanom, 
Bojanom Đorđevim, Senkom Bulić, Robertom 
Waltlom, Brankom Ivandom, Ljubišom 
Samardžićem i drugima. U HDLU Zagreb i Domu 
omladine Beograda postavio je svoj performans 
One touch. Član je Hrvatskog društva dramskih 
umjetnika i Hrvatske zajednice samostalnih 
umjetnika. Živi i radi u Zagrebu.

Vladimir Aleksić je glumac, rođen 1977. 
godine u Srbiji, koji je u svojoj dugogodišnjoj 
profesionalnoj karijeri radio sa različitim 
pozorišnim kompanijama i rediteljima (Anđeli 

u Americi Beogradskog dramskog pozorišta, 
Harman Ateljea 212, U samoći pamučnih polja 
UK Parobroda i druge). Osim u svojoj rodnoj 
zemlji, radio je i u Italji, a najznačajnija od 
inostranih je njegova saradnja sa teatarskom 
trupom Motus. Osim rada u pozorištu, glumio 
je i kao autor sarađivao na mnogobrojnim 
filmovima i televizijskim serijama kao što 
su Žućko – priča o Radivoju Koraću, Ljubav i 

mržnja i Metla bez drške. Živi i radi u Beogradu. 

Milutin Milošević rođen je u Čačku 1981. 
godine, a 2000. godine upisuje glumu na 
Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu, 
u klasi profesorke Gordane Marić. Prvi film, 
Kordon, snimio je 2002. godine, a posle 
završenog fakulteta glumi najpre u Ateljeu 212 
u predstavama Velika bela zavera i Zmijsko 

leglo, a zatim i u Jugoslovenskom dramskom 
pozorištu u predstavi Banat. Godine 2006. 
pojavljuje se u glavnoj ulozi u dugometražnom 
filmu Beogradski fantom, a godinu dana kasnije 
u filmu Sveti Georgije ubiva aždahu. Trenutno 
igra u dve predstave u Narodnom pozorištu - Zli 

dusi i Naši sinovi. Dve nesvakidašnje predstave 
- Krunska 54 koja se igra u stanu i Kuća broj 8 
koja se igra u jednoj beogradskoj kući - delom 
dokazuju njegov status slobodnog umetnika.B iograf i je
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Benjamin Krnetić rođen je 1991. godine 
u Ljubljani, kao dete iz mešovitog braka, a 
odrastao je na ulicama kvarta Moste. Završio 
je nižu muzičku školu i bio višestruki državni 
prvak i član juniorske selekcije u tekvondu. 
Diplomirao je glumu na ljubljanskoj AGRFT 
2013. godine. Glumio je na filmu (Smehljaji, 

Inferno, Čefurji Raus!) i u pozorištu (predstave 
Splendid Senke Bulić, Gospoda Glembajevi 
Ivice Buljana i Alica Tjaša Črnigoja). Dobitnik 
je nagrade Sklada Staneta Severja za najboljeg 
studenta u 2013. godini. Trenutno završava 
master stidije na akademiji u Ljubljani.

Marko Grabež rođen je u Beogradu 1990. 
godine, gde trenutno pohađa studije glume 
na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu, 
u klasi profesora Dragana Petrovića. Njegov 
profesionalni angažman uključuje nekoliko 
predstava (Čovek bez mase u režiji Ane 
Popović i Dečaci Pavlove ulice u režiji Ane 
Grigorović) i brojne studentske filmove od 
kojih posebno izdvaja Prolećna sunca Stefana 
Ivančića koji je osvojio nekoliko značajnih 
međunarodnih priznanja. U narednom 
periodu pojaviće se u okviru novih projekata 
Srđana Koljevića i Olega Novkovića.

Iva Kevra rođena je 1990. godine u Puli, 
gde je završila osnovnu školu i gimnaziju. 
Završila je govorničku školu Ivo Škarić i 
diplomirala glumu na Fakultetu dramskih 
umetnosti u Beogradu 2014. godine, u klasi 
profesora Vladimira Jevtovića. Osim predstava 
u Istarskom narodnom kazalištu kao članica 
dramskog studija, prva profesionalna predstava 
joj je Saloma u režiji Damira Zlatara Freya. 

Boris Vlastelica rođen je u Beogradu 1987. 
godine. Kao dete iz mešovitog braka odrastao 
je u Beogradu i Splitu, dok je osnovno i srednje 
obrazovanje stekao u Beogradu. Sa 19 godina 
osniva rokenrol grupu Repetitor zbog koje 
godinu dana kasnije napušta studije sociologije. 
Bend, kao jedan od koncertno najaktivnijih u 
zemlji, svira sa velikim uspehom na glavnoj 
bini u okviru festivala EXIT i na svim važnijim 
festivalima i klubovima u regionu, kao i u još 
9 zemalja Evrope. Repetitor, u okviru kojeg 
je Vlastelica pevač, gitarista i autor muzike 
i tekstova, je izdao i dva kritički prihvaćena 
albuma: Sve što vidim je prvi put (2008) i 
Dobrodošli na okean (2012). Glumom se bavi 
od 2011. kada je igrao ulogu Narcisa u filmskoj 
ekranizaciji opere Narcis i Eho, Saše Radojevića. 

Nikola Malbaša rođen je 1994. godine u 
Beogradu, gde je kao učenik bilingvalnog 
francuskog odeljenja završio Treću beogradsku 
gimnaziju. Trenutno pohađa studije glume na 
Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu, u 
klasi profesorke Gordane Marić. Do sada je 
učestvovao u nekoliko studentskih projekata, 
a Grobnica za Borisa Davidoviča je njegov prvi 
profesionalni pozorišni angažman. 



Grobnica za 
Borisa Davidoviča

48 49

Heartefact 

Mitja Vrhovnik Smrekar je kompozitor, 
rođen 1966. godine u Ljubljani. Od 1989. 
napisao je muziku za preko 100 pozorišnih 
predstava u Sloveniji, Hrvatskoj, Francuskoj, 
Italiji, Austriji i Litvaniji, kao i muziku za 13 
igranih filmova. U poslednjih nekoliko godina 
njegovi saradnici su pretežno reditelji Ivica 
Buljan, Mateja Koležnik, Vito Taufer, Janez 
Pipan, Robert Waltl, Silvan Omerzu, Miho 
Hocevar i drugi. Imao je nekoliko koncerata 
u Sloveniji, Austriji, Belgiji, Portugalu, Fran-
cuskoj i Nemačkoj. Od 1992. do 1998. radi 
kao tutor na predmetu Muzika u pozorištu na 
GILS-u, a u grupi Bossa de novo svira udaral-
jke. Za svoju muziku dobitnik je velikog broja 
priznanja u Sloveniji i inostranstvu. 

Ana Savic Gecan rođena je 1969. u Zagrebu, 
gde je završila Tekstilno tehnološki fakultet i 
ostvarila se kao autorka osamdeset kostimo-
grafija za film, pozorište, televiziju i video. Na 
filmu sarađuje s rediteljima Lukasom Nolom 
i Daliborom Matanićem, a u pozorištu sa Ro-
bertom Waltlom – za čije je dečije predstave 
višestruko nagrađivana, i Ivicom Buljanom, 
sa kojim je ostvarila opsežan opus. Dobitnica 
je dve Zlatne arene u Puli za najbolju filmsku 
kostimografiju, a ističu se i njena ostvarenja 
u operama Lucia di Lammermoor, Seviljski 

berberin i Faust. Napisala je tekst i režirala 
autorski projekat Crtančica za Scenu Gorica. 

son:DA je kreativni dvojac iz Slovenije (Metka 
Golec i Miha Horvat) koji od 2000. godine deluje 
na području audiovizuelne umetnosti, umet-
ničkih i kulturnih performansa, site-specific insta-
lacija, te oblikovanja pozorišnih prostora. Izlagali 
su na samostalnim i grupnim izložbama u Ljubljani, 
Beču, Rijeci, Njujorku, Sofiji, Gracu, Berlinu, Montre-
alu, Teheranu, Kopenhagenu i drugim gradovima, a 
njihovi radovi se mogu naći u stalnoj zbirci Muzeja 
savremene umetnosti u Ljubljani, kao i u muzeju 
Ars telefonica u Madridu. Za svoj rad dobili su više 
priznanja i nagrada. Godine 2009. dvojac je osnovao 
Fondaciju Sonda, a pre toga se u sferu umetničkih 
neprofitnih institucija uključio otvaranjem izložbe-
no studijskog prostora gUF - garaža za umjetničku 

fotografiju koji danas nosi ime GT22. Iste godine, 
na predstavi Magbet nakon Šekspira započinju 
saradnju sa rediteljem Ivicom Buljanom. 

Maša Seničić je scenarista i dramaturg, rođena 
1990. godine u Beogradu. Diplomirala je na 
Katedri za filmsku, pozorišnu i TV dramaturgiju 
na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu, a 
trenutno pohađa master studije Teorije dramskih 
umetnosti i medija na istom fakultetu. Sarađivala 
je na različitim domaćim i međunarodnim pro-
jektima, pre svega na filmu kao saradnik i autor 
scenarija, a zatim na radiju, televiziji i u pozorištu 
(Pokojnik u režiji Igora Vuka Torbice, trenutno na 
repertoaru Jugoslovenskog dramskog pozorišta). 
Volontira i radi u okviru različitih programa na fes-
tivalima kao što su BITEF, FEST, FAF, FIST i drugi. 
Jedan je od osnivača i koordinator programa 
Filmkulture, udruženja za edukaciju u oblasti 
audiovizuelne kulture.

		     Saradni  
						        ci
i
		  autor

				    ski  

				     			   t im
Biograf i je



Grobnica za 
Borisa Davidoviča

50 51

Heartefact 

 O 

			    pr  o

          duce nt  i

		    ma

Hartefakt (HF) je nezavisna regionalna fondacija koja podržava savremeno kulturno stva-
ralaštvo i angažovanu umetnost. Kao fondacija, kroz svoj rad Hartefakt podržava i podstiče 
umetnike na regionalnu i međunarodnu kulturnu saradnju stvarajući uslove za kreiranje nove 
generacije društveno angažovanih umetnika i umetnica koji će kritički promišljati svet oko 
sebe. Kroz svoje programe Hartefakt se zalaže za kreiranje regionalnog kulturnog prostora 
čija će osnovna karakteristika biti odgovorno odnošenje prema prošlosti i budućnosti. U svom 
radu Hartefakt posebnu pažnju usmerava na marginalizovane i diskriminisane društvene 
grupe, koristeći kulturu i umetnost kao način zalaganja za i promocije njihovih prava. 
Od 2009. godine uspešno sarađuje sa Bitef teatrom u okviru različitih produkcija, pružajući 
podršku razvoju ove kuće kroz intersektorsku i umetničku saradnju. U predhodnom periodu 
najistaknutije Hartefaktove produkcije bile su: Hipermnezija (r. Selma Spahić), Radnici umiru 

pevajući (r. Anđelka Nikolić), Izopačeni (r. Andrej Nosov), Prst (r. Ana Tomović), Grebanje ili 
kako se ubila moja baka (r. Selma Spahić), Glad (r. Andrej Nosov), Mali mi je ovaj grob (r. Dino 
Mustafić). Hartefaktove produkcije dobile su preko 30 domaćih i međunarodnih nagrada. 
Svoju misiju, osim kroz pozorišnu produkciju, Hartefakt ostvaruje i kroz brojne i raznovrsne 
društveno angažovane kulturne i umetničke projekte.  

Od svog osnivanja 1989. godine, misija Bitef teatra bila je širenje uticaja Bitef festivala u našoj 
sredini, otkrivanje novih pozorišnih tendencija, kao i pružanje prostora umetnicima čiji rad 
predstavlja iskorak iz tradicionalnih i utvrđenih granica scenskog izraza. U sezoni 2014/2015 
JUBILEJ, u kojoj slavi 25 godina svog postojanja Bitef teatar nastavlja svoju dvostruku re-
pertoarsku misiju. Sa jedne strane, Bitef nastavlja da razvija plesni teatar i unapređuje beo-
gradsku plesnu scenu kako kroz razvoj i produkcije Bitef dens kompanije, tako i kroz brojna 
gostovanja domaćih i stranih plesnih produkcija. Sa druge strane Bitef teatar uspešno razvija 
i širi platformu novog, angažovanog dramskog stvaralaštva.
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Novo kazalište osnovano je 2002. godine sa zadatkom promovisanja savremene pozorišne 
prakse u ambijentu zagrebačke nezavisne scene. Misija Novog kazališta je istrajno izvođenje 
svetskih značajnih tekstova i autora isključivo modernističke orjentacije. Novo kazalište ra-
dikalno zastupa postdramski teatar u kome su gluma, ples, tekst, vizuelno, kostimi i muzika 
potpuno ravnopravni elementi.

Mini teater je osnovan 1999. godine od strane Roberta Waltla i Ivice Buljana, kako bi se 
podstaklo stvaranje postdramskog pozorišta i pozorišta za mladu publiku. Mini teater 
je estetski orijentisan na tekstove autora kao što su Bernard-Marie Koltès, Heiner Müller, 
Robert Walser, Elfriede Jelinek, Jean Genet, Hervé Guibert, Arthur Rimbaud, A. S. Puškin, H. 
Ch. Andersen. Prioritet se daje istraživanju režijskih estetika u saradnji sa rediteljima kao što 
su I. Buljan, A Anurov, P. Calvario, S Nordey, R. Waltl, J. Ivanc...

Mini teater godišnje odigra oko pet stotina predstava u Ljubljani, Sloveniji, susednim zemlja-
ma i na mnogim međunarodnim festivalima (u deset godina, ostvarili su stotinu i osamdeset 
gostovanja na svim kontinentima). Mini teater je dobio brojne nagrade i priznanja u Sloveniji 
i inostranstvu. Tokom organizacije dečijeg festivala Mini leto Mini teater svake godine ugosti 
najbolje lutkarske predstave u Evropi i svetu. Svrha Mini teatra je zapravo paradoks, jer on 
želi da bude pozorište koje će biti elitističko i populističko, ekscentrično za široku publiku sa 
idejom rušenja tradicionalnih pozorišnih granica.

Zadar snova je festival koji slavi izvođačke umetnosti u svoj njihovoj raznolikosti, od novih 
pozorišnih praksi, strastvenih plesnih i muzičkih produkcija, umetnosti performansa i umet-
ničkih intervencija do neizbežnih fuzija svih žanrova i medija. Festival je platforma za razvoj 
lokalne nezavisne scene. Ostvario je veliki broj vlastitih i saradničkih produkcija, a član je 
domaćih i međunarodnih kulturnih mreža. Održava se u gradu Zadru od 1997. godine.

Ustanova kulture Parobrod je osnovana u martu 2010. godine. Sa više od 1000 događaja 
organizovanih od osnivanja, Parobrod ima misiju da eliminiše uskraćenost, da nadomesti 
nedostajuće, te da današnjim i budućim stvaraocima sadržaja elitne i masovne kulture i 
umetnosti pruži pristup tradicionalnim, ali i inovativnim prostorima, strukturama, događa-
jima i procesima nužnim za unapređenje i realizaciju individualnih i timskih mogućnosti i 
sposobnosti i da omogući susret publike sa njihovim stvaralaštvom. Parobrod  radi u zgradi 
koju je na Dorćolu, posle Prvog svetskog rata, podiglo Prvo dunavsko parobrodarsko društ-
vo. Otuda i naziv. Naslednik je Centra za kulturu Stari grad koji se decenijama posle Drugog 
svetskog rata nalazio na istom mestu.

Centar za kulturnu dekontaminaciju – CZKD je neprofitna institucija kulture, čiju zajednicu 
predstavljaju umetnici, aktivisti, teoretičari, nevladine organizacije, inicijative kulture i 
umetnosti i ljudskih prava. Ovde se odvijaju sopstvene produkcije, koprodukcije, gostovanja,  
razmene kulturnog i društvenog aktivizma čija uloga je kritizerska, ali i društveno afirmišuća. 
Događaji se realizuju u okviru projekata ili samostalno. Centar je osnovan januara 1995. 
godine. Za 19 godina postojanja, organizovano je preko pet hiljada predstava, performansa, 
izložbi, koncerata, tribina, filmova, radionica, seminara, konferencija, predavanja i umetničkih 
eksperimenata.
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Redatelj ne ustrajava na dramatskom kons-

truiranju biografije sovjetskoga revolucionara, 

već rabi upravo romanesknu naraciju kao os-

novno sredstvo (središnja pripovijedna svijest) 

scenskog iskaza i oblikovanja dramske teme. 

Naracija jasno nadrasta i inkorporirane mo-

gućnosti tjelesnog teatra – dramske napetosti 

stvorene igrom tijela. U sjeni ekspliciranja 

narativnoga potencijala predstave ostaju i 

metaforizacija scenskih elemenata (primjerice, 

kiša ledenih kocaka ne demonstrira isključivo 

tjelesno nasilje nad jedinkom, već upozorava 

gledatelja na skliskost/nesigurnost/nedosta-

tak uporišne podloge u društvenoj stvarnosti) 

i elementi glazbenog performansa. 

Divna Mrdeža Antonina, Matica Hrvatska, 
4. avgust 2014.

Krv suze i znoj na koje Buljan “igra” vrlo dobro 

se uklapaju u autorsku depresivnu atmosferu 

i demistifikaciju dobra i zla. Ogoljena istina 

o kojoj ne želimo razmišljati, vizija Sistema 

vlasti i potlačenih o kojima predobro znamo. 

To je Buljanova Grobnica, jednako aktuelna 

i dan danas, s prepoznatljivim redateljskim 

pečatom koji se bazira na odmaku od normi 

i buđenju snažnih emocija publike.

Grobnica za Borisa Davidoviča je uređeni kaos, 

promišljen od prve do poslednje scene, gotovo 

dvosatni prikaz sudbine glavnog lika, uronjen 

u kišovsku ironiju.

Iva Pejković, eZadar, 
5. avgust 2014.

Kombinacijom snažnih slika i ekspresivne in-

terpretacije izvođača Buljan je sudbinu jednog 

“iskrenog revolucionara” transponirao kao 

kritiku vremena protkanu bizarnim likovima, 

glazbenim brojevima i “žestokim” scenama 

karakterističnim za fizički teatar.

Ivica Nevešćanin, Slobodna Dalmacija, 
4. avgust 2014.

Ivica Buljan dobrano se potrudio u ovoj pred

stavi utjeloviti Kiša i njegova promišljanja. Svi 

akteri predstave, bili oni obični činovnici ili 

pak neki diletanti, svi oni kao glas Danila Kiša, 

donose priču o zlu, za koje ne postoji granica, 

koje je bezvremensko i svevremensko. Buljan 

je to dobro prikazao, na njemu svojstven način, 

s elementima znoja i suza, surove stvarnosti.

Ante Rogić, Zadarski list, 
6. avgust 2014.

Vizionar, radikalni i provokativni reditelj, Ivi-

ca Buljan... Poverava integralni tekst Kišove 

pripovetke mladim glumcima koji sa puno 

energije oživljavaju tekst kao da je u pitanju 

napisana drama sa likovima… nudeći gleda-

ocu ubedljivu mešavinu vizuelnog i emotivnog.

Mario Brandolin, Messagero Veneto

Atmosfera je sumorna, tamna, gotovo represivna. 

Sve pohvale glumcima koji sa neverovatnom 

lakoćom prolaze kroz likove i prema potrebi 

sviraju i pevaju ... u jednom dahu donose pred 

publiku delo jednog od najznačajnijih autora 

bivše Jugoslavije, Danila Kiša.

Maria Teresa Ruotolo, Il Discorso
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